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JAN PARANDOWSKI 


O ROLI PISARZA 


Przemówienie w dniu Zamknięcia Kongresu P.E.N.- 
Clubu w Sztokholmie nadesłane przez Jana Parandowskiego 
redakcji „Nowej Polski”. 


W żadnej epoce nie było tak silnego przekonania, które nas 
właśnie trawi: że świat wymaga wielkiej przebudowy i naszym 
jest zadaniem ją podjąć. W tej pracy — każdy to czuje — nie 
może zabraknąć pisarzy. Ich obowiązki są nawet większe niż 
czyjekolwiek i są tak różnorodne jak sama działalność literacka. 
Kto by się tych obowiązków wyrzekł, wchodziłby w „zdradę 
klerków”, być może gorszą od tej, której akt oskarżenia spisał 
przed laty Julien Benda. Chciałbym tu zwrócić uwagę kolegów 
na jeden z tych obowiązków, dotyczący ich zawodu pracowników 
słowa. 

Faszyzm we wszystkich swoich odmianach dokonał niesłycha- 
nego spustoszenia nie tylko w krajach, w których panował, alei w 
całej Europie. Co dzień bowiem, przez długie lata, wyrzucano 
setki ton zadrukowanego papieru ze słowami zemsty, nienawiści, 
kłamstwa. Kłamstwo stało się tak zuchwałe i tak niedorzeczne, 
że miało się wrażenie, jakby przemawiało już nie do społeczności 
ludzkiej, ale do roju owadów, pozbawionych sądu i pamięci. W 
tym diabelskim tyglu wypaczono, wynaturzono język ludzki. 
Rzeczom odebrano ich nazwy, a nazwom treść. Mnóstwo nie- 
dorzecznych i przewrotnych pojęć weszło do idei, słów i czynów 
ludzi zajmujących się polityką, do książek uczonych i literatów, 
do prasy i do mowy potocznej. 

Te pojęcia były niesłychanie zaraźliwe, ulegało im wielu z tych 
co bynajmniej nie wyznawali poglądów faszystowskich. Jedni 
przyjmowali je tak, jak się przyjmuje obiegowe komunały — z 
lenistwa, drudzy nie umieli się ich ustrzec z braku kontroli nad 
sobą.  Iluż zaś autorów poddało się ich wpływom przez nie- 
szczęsne pragnienie, by się wyróżnić! Szto sie na lep filozofii 
dynamizmu, brało się za energię, za siłę, za dobroczynną i twórczą 
wolę to, co w istocie było pochwałą brutalności. Z dnia na 
dzień świat stawał się coraz bardziej barbarzyński i razem z 
prawdziwymi barbarzyńcami pracowali nad tym na wpół nie- 
świadomie lub zgoła bezwiednie ludzie niewątpliwej kultury. 

Jak we wszystkich okresach upadku, styl nabrzmiał przesadą 
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i ta skłonność do przesady stała się tak zaraźliwa, że nie umieli 
się jej oprzeć nieraz najuczciwsi pisarze. Trudno bowiem bez- 
karnie oddychać zatrutym powietrzem. A ponad wszystkim 
szalała orgia złowrogiej bezmyślności. Zbyteczne dziś przy- 
pominać, dokąd zaprowadziły ludzkość słowa opętańców. 
Straszliwe i odrażające fakty są wyryte w pamięci świata, a 
proces norymberski utrwala je dla przyszłych historyków tej nie- 
prawdopodobnej dekadencji naszego rodzaju. 

Ludzkość znalazła się nad brzegiem otchłani. Miliony osob- 
ników żywionych pojęciami i słowami piekielnymi, zeszły już 
w tę otchłań i wzywały innych, by pójść za nimi. Ja, który 
żyłem sześć lat pod okupacją niemiecką, wśród koszmarów 
nieznanych w historii świata, mam dotąd uszy pełne tego 
głuchego i okropnego głosu otchłani. 

Wychodziły z niej potwory. Widzieliśmy je co dzień i oddy- 
chały one tym samym co my powietrzem. Były podobne do 
istot ludzkich. Często byli wśród nich nawet uczeni w okularach, 
bywalcy bibliotek i laboratoriów. To oni właśnie dokonywali 
wiwisekcji i zbrodniczych doświadczeń na żywym ciele niewolni- 
ków z obozów koncentracyjnych. To wśród nich znaleźli się ci 
skrupulatni erudyci, którzy klasyfikowali nasze dzieła sztuki: 
osobno do zniszczenia na miejscu, osobno na wywiezienie do 
Niemiec. Zdarzały się potwory o powierzchowności pogodnej 
i dobrodusznej, takiego własnie podsuwa mi pamięć w tej chwili. 
Nazywał się Kaiser, w wojsku polskim dosłużył się rangi kapi- 
tana, a pod koniec września 1939 r. zamienił mundur przybranego 
wojska na zielonkawy strój cywilny i kapelusz tyrolski. Zro- 
biono go landwirtem.  Urzędował w małym miasteczku — 
rumiany i zażywny. Pewnego dnia wybrał się do lasu i polował 
na ukrywających się tam żydów i strzelał do nich jak do zajęcy. 

Każda godzina tych okrutnych 2000 dni wpisywała się w pamięć 
zdumiewającymi dokumentami duszy ludzkiej. „Człowiek — 
istota nieznana” odkrył swe nowe, przepastne tajemnice, Muszą 
one być opisane i zbadane, nie wolno ich odsunąć jak zbyt 
dokuczliwy materiał, byłoby to bowiem małodusznością albo i 
tchórzostwem. Wielu jednak pisarzy, zwłaszcza w krajach, 
które to przeżyły, podjęło już pracę nad tym bolesnym rozdziałem 
psychologii, świadomych jego doniosłości, w nieodpartym prze- 
konaniu, że groźne doświadczenie zostało nam dane dla zbawienia 
przyszłości. 

Wszędzie mówi się dzisiaj o godności ludzkiej. To stary pro- 
blem humanistyczny. Odnajdujemy go pod piórem największych 
pisarzy antyku, zajmują się nim wszyscy wielcy doktorzy 
średniowiecza, wraca on w czasach Odrodzenia, kiedy szlachetny 
Pico della Mirandola poświęca mu natchnioną ksiażkę. Godność 
ludzka szuka środków, aby się utrwalić w etyce, w instytucjach, w 
prawach, w obyczajach. Szuka również swego wyrazu w myśli 
i w slowie. W naszej epoce myśl i słowo służyły do spodlenia 
człowieka. Słowo przestało być narzędziem ducha. Zgubiło się 
nieraz całkowicie znaczenie słów, albowiem wystarczał zgiełk 
i krzyk. Miało się wrażenie, że dobre, stare słowa, tak pewne 
i solidne, wierni towarzysze ducha europejskiego na drodze 
postępu, wyrazy uczciwe, mocne i szczere opuściły nas, zostawia- 
jąc pole opetanej hołocie — tym słówkom z rynsztoku, tym 
produktom ćwiercinteligentnych mózgów, z których składał się 
żargon propagandy jawnej czy zamaskowanej. 

Pierwszą więc rzeczą i nie najmniejsza, którą możemy, którą 
powinniśmy zrobić to odbudować godność mowy ludzkiej. Ten 
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obowiazek nalezy do spraw, związanych z odpowiedzialnoscią 
dzieła literackiego. Walczymy o wolność słowa i to jest nasze 
święte prawo, lecz nie zapominajmy również o dyscyplinie, © 
kontroli nad sobą i wszystkim co wychodzi spod naszego piora. 
Nie na próżno tak wiele się dziś mówi o humanizmie. Mniejsza, 
że niejeden z tych co o nim mówią widzi go w mętnej mgle, bo 
ion również, tak samo jak i bardziej świadomi, wyraża głęboką 
potrzebę naszych czasów: oczyścić się w atmosferze pojęć jasnych 
i szlachetnych, w słowie dokładnym 1 właściwym, w umiarze i w 
harmonii. 

Nasze czasy, wymagają od nas wielkiej czujności. Nie 
powinniśmy pozwolić, by słowo, oddane w niewolę złowrogich 
namiętności, stało się materiałem palnym na unicestwienie tego 
co jeszcze pozostało z budowli, wzniesionej przez rozum ludzki, 
wśród której narodziła się i wzrosła nasza cywilizacja. Koledzy 
mi wybaczą, że nie wniosę żadnej rezolucji, nie myślałem o tym 
wcale. Jest to tylko wezwanie, apel do sumienia pisarzy, moich 
współczesnych, moich braci z ducha, rozproszonych po naszym 
znękanym świecie, i jeśli rzucam go z tej trybuny, czynię to w 
przekonaniu, że my właśnie, słudzy ideałów P.E.N., powinniśmy 
dać przykład i wpływać na wszystkich innych pracowników 
słowa. 


STANISŁAW OSSOWSKI 
CÓRKA KILKU MATEK 


ŚRODOWISKO SPOŁECZNE A DUSZA JEDNOSTKI. 


„L'âme est fille de la cité” — dusza jest córką społeczeństwa. 
W takim oto aforyzmie pod koniec XIX wieku jeden z socjologów 
francuskich Izoulet zawarł myśl o wszechstronnej zależności 
jednostkowej psychiki od społeczeństwa, którego jednostka jest 
członkiem. Jakie społeczeństwo, takie i dusze, które w nim 
żyją: „W społeczeństwie pierwotnym — dusze pierwotne, w 
społeczeństwie głębokim i wyrafinowanym — głębokie i wy- 
rafinowane dusze””. 

Dzieło Izouleta, swego czasu głośne, a dziś prawie zapomniane, 
nosi piętno upojenia perspektywami, jakie początkująca socjo- 
logia rozwarła przed badaczem człowieka i spraw ludzkich. 
Literackie po części, po części publicystyczne raczej niż naukowe, 
było ono zapowiedzią rozległych i pomysłowych studiów Durk- 
heima i jego szkoły, które mogłyby sobie tamten aforyzm o córce 
społeczeństwa przyjąć za motto. Wszak Durkheim w roz- 
powszechnionym po najróżniejszych kulturach przeciwstawieniu 
duszy i ciała widzi przeciwstawienie dwóch sfer osobowości 
ludzkiej: sfery indywidualnej i sfery społecznej''. Deifikujac 
społeczeństwo przypisuje mu atrybuty boskie, wśród nich — atry- 
but stworzyciela dusz. 

Z durkheimowskiej interpretacji popularnego przeciwstawienia 
duszy i ciała nie wynika, aby psychika ludzka miała być w 
całości tworem społeczeństwa; wprost przeciwnie, Durkheim od- 


* [zouletł La cité moderne (1894) str. 150. 
** „Les formes élémentaires de la vie religieuse,” str. 376-377. 
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najduje w niej właśnie zasadniczą dwoistość, której wyczucie 
miało w wierzeniach ludowych przybrać formę tamtego prze- 
ciwstawienia: dwoistość uwarunkowanych biologicznie elemen- 
tów indywidualnych i uwarunkowanych społecznie elementów 
„świadomości zbiorowej *. Ta dwoistość tłumaczy nam róż- 
norodne konflikty psychiczne jednostki. Świętość, niesamowitość 
i cały zakres przeżyć religijnych, intuicje moralne, myśl logiczną, 
kategorie czasu, przestrzeni i przyczynowości, sądy aprioryczne, 
np. — pewniki w matematyce, posiadające moc niedosiężną dla 
naszych prywatnych doświadczeń, podobnie jak nakazy moralne 
i dogmaty religijne, wreszcie wszelkie pojęcia wspólne 
ludziom, używającym tego samego języka, w przeciwstawieniu 
do prywatnych wyobrażeń różnych u każdej osoby — to 
wszystko, według Durkheima, nie tylko zostało w psychice indy- 
widualnej wytworzone przez społeczeństwo, ale nosi piętno po- 
nadindywidualne, przeciwstawiając się innym czynnikom naszej 
osobowości, jako coś im obcego i nierównie bardziej doniosłego. 

Sugestywne i płodne wywody durkheimowskie, chociaż oparte 
na bogatym materiale faktycznym, nie są przeznaczone dla 
dociekliwych krytyków, którzy nawykli pytać o legitymację 
każdego zdania, o treść dokładną każdego pojęcia, np. pojęcia 
tak kłopotliwego jak „świadomość zbiorowa”. Ale to nam w tej 
chwili nie przeszkadza. Wprowadziliśmy tutaj Izouleta i Durk- 
heima aby uwydatnić dystans pomiędzy nowoczesną socjologią 
a dawną koncepcją człowieka, którą sugerowały wierzenia 
religijne, koncepcją człowieka o substancjalnej duszy, mogącej 
przejawić pełną swą istotę niezależnie od wszelkich kontaktów 
społecznych. Biblijny Adam nie potrzebował żadnego towarzy- 
stwa, aby stać się pełnym człowiekiem, wyposażonym w wiedzę 
pojęciową. Mógł nadawać zwierzętom imiona, zanim jeszcze z 
jego żebra powstała współmieszkanka Raju. Przez długie wieki 
nie dziwiło to nikogo. W podobny sposób przedstawiał sobie 
ludzką naturę i ludzkie możliwości Ibn Tofail, uczony arabski 
z XII wieku, gdy pisał dzieło o „Jedynym człowieku, 
które w r. 1671 doczekało się przekładu na język łaciński p.t. 
„Philosophusautodidactus”. Tak patrzył na człowieka 
jeszcze w wieku oświecenia Gaspard de Beaurieux, którego bo- 
hater, L'élevedelanature” (1764) jest istotą odosobnioną, 
kształtującą się bez niczyjej pomocy. — A ostatecznie przecież 
i Rousseau wierzył w autonomiczność natury ludzkiej, w możli- 
wość wyzwolenia człowieka w znacznej mierze od ludzkich 
wpływów. 

Na radykalne zerwanie z taką koncepcją nie trzeba było jednak 
czekać aż do czasów Izouleta i Durkheima. Przekonanie o za- 
leżności natury ludzkiej od organizacji społecznej od panują- 
cych praw obyczajów i instytucji ugruntowało się już u pisarzy 
rewolucyjnych z końca XVIII wieku w związku z wiarą w postęp 
ludzkości w doskonalenie się człowieka poprzez radykalne prze- 
obrażenia społeczne. Czyż potrafimy znaleźć — pisał Condorcet 
— jakiś nawyk występny, jakiś zwyczaj rażący sumienie, jakąś 
zbrodnię nawet, których źródłem, których pierwszą przyczyną 
nie byłoby prawodawstwo, instytucje albo przesądy kraju, gdzie 
panuje ten nawyk czy ten zwyczaj i gdzie bywa popełniana owa 
zbrodnia?”** Ale u tych myślicieli z czasów wielkiej rewolucji 


| * „Nous sommes donc réellement faits de deux étres qui sont orientésen des sens 
divergents et presque contraires.” (Ibid. str. 377.) 

** Condorcet „Esquisse d'un tableau historique des progres de l*esprit humain,” ed. Ill-e, 
Paris 1868, t. II, str. 86. 
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nie mamy jeszcze pojmowania natury ludzkiej jako funkcji życia 
społecznego. Natura ludzka ma swoją własną autonomiczną 
linię rozwoju, a źle urządzone społeczeństwo odpowiedzialne jest 
głównie za wynaturzenia, jakim podlegają jednostki w jego łonie. 
Dopiero przeszło w pół wieku później człowiek o potężnym 
temperamencie badacza i reformatora społecznego w konsek- 
wentny sposób ujmie psychikę ludzką — zarowno w jej 
dążeniach i reakcjach uczuciowych jak w sposobach myślenia i 
pojmowania rzeczywistości — jako wytwór, społeczny, zdeter- 
minowany przez warunki, w jakich się znajduje zbiorowość. Tym 
człowiekiem był Marks.  Wyprzedził on pod tym względem 
Durkheima o lat jakieś pięćdziesiąt. Ponieważ jednak postać 
jego związała się raczej z ruchem robotniczym niż z nurtem 
socjologii, a poglądy swoje dotyczące zależności ludzkich 
dyspozycyj psychicznych od warunków społecznych wypowiadał 
tylko przy okazji, jakby na marginesie rozważań, poświęconych 
innym sprawom, przeto Durkheim — który z koncepcjami Marksa 
zetknął się późno, kiedy już miał własną teorię rozwoju społecz- 
nego, przy czym, jak twierdzi, Marks nie wywarł nań żadnego 
wpływu — Durkheim mógł się uważać i mógł być uważany za 
niezależnego od nich pioniera nowych poglądów na stosunek 
jednostki i społeczeństwa; tym więcej, że stanowisko Marksa 
było mu tak bardzo obce nie tylko pod względem tendencyj 
ideowych: nie mniej obce było w ogólnej koncepcji społeczeństwa. 
Ideowo Marks był bliższy raczej pokoleniu Condorcet'a o tyle, 
że przekonanie o zależności człowieka od warunków społecznych 
wiązał — jak oni i jak „środowiskowcy”*. XX-ego wieku — z 
tendencją do radykalnych reform społecznych: w zmienionym 
społeczeństwie miały się rozwinąć inne, dokonalsze lub sym- 
patyczniejsze typy ludzkie. Natomiast kult społeczeństwa w 
pismach Izouleta i Durkheima, będący swego rodzaju reakcją 
na anarchizm i indywidualizm prądów kulturalnych na prze- 
łomie XIX i XX wieku, sprzyjał raczej tendencjom zachowaw- 
czym, wywody zaś Izouleta są nawet wymierzone przeciw hasłom 
równości nurtującym ówczesne środowiska demokratyczne. 


ORGANIZM PAŃSTWOWY I KLASA SPOŁECZNA. 


Wiąże natomiast Marksa i Engelsa z Durkheimem zaiintereso- 
wanie wpływem pewnej specjalnej zbiorowości na jednostkę a 
nie jakiegokolwiek otoczenia społecznego: i tu i tam uwaga 
skierowana jest, mianowicie, na wpływ zbiorowości, której jed- 
nostka czuje się członkiem. Przedstawicieli obu tych kierunków 
wiąże specjalny nacisk na psychotwórczą rolę przynależ- 
ności do grupy społecznej. Wiąże i dzieli. Bo typ zbiorowości, 
o którą idzie w jednym i w drugim wypadku, jest zupełnie od- 
rębny. Dla Marksa, jak wiadomo, najważniejszym czynnikiem 
determinującym dyspozycje psychiczne jednostki jest przynależ- 
ność do klasy społecznej.  Piętnem społecznym, które charak- 
teryzuje zarówno psychikę jednostki — w jej świadomych i nie- 
świadomych treściach — jak wszelkie zjawiska kultury, jest 
według Marksa piętno klasy, t. zn. takiej zbiorowości, która 
ogarniając tylko część społeczeństw terytorialnych, nie zamyka 


——— 


= 
* , Environmentalists” — tak nazywaja w Ameryce antropologów i socjologów, którzy 
większą role w kształtowaniu się ludzkich charakterów i uzdolnień przypisują wpływom 
środowiska niż czynnikom wrodzonym, przeciwstawiając się „instynktywistom” i 
sase $ (Por. St. Ossowski: „Więź społeczna i dziedzictwo krwi,” Warszawa 1939, 
.51 nast. 
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się bynajmniej w granicach żadnego z nich. Według socjologów 
francuskich społeczeństwem odpowiedzialnym całkowicie za 
kształtowanie dusz ludzkich jest wyposażone w jakąś naczelną 
władzę społeczeństwo terytorialne, albo ściślej — uwzględniając 
zbiorowości koczownicze — społeczeństwo oparte na łączności 
przestrzennej, choćby nawet nie było przywiązane do jakiegoś 
stałego terytorium.  Społeczeństwem takim będzie zarówno 
koczujące plemię australijskie, jak miasto greckie lub średnio- 
wieczne, czy nowoczesne państwo. 

Marks w życiu społecznym dostrzegał przede wszystkim kon- 
fikty. Socjologia końca XIX w. rozwija spencerowską analogię 
między organizmem wielokomórkowym i społeczeństwem — 1 w 
związku z tym w życiu społecznym dostrzega przede wszystkim 
harmonijne współdziałanie zróżnicowanych zespołów. Dla 
Durkheima podstawową formą więzi społecznej w skali prze- 
kraczającej zbiorowości lokalne jest patriotyzm, chociaż autor 
raczej unika tego terminu. Dla Marksa jest nią solidarność 
klasowa, rozsadzająca wszelkie społeczeństwa terytorialne. Kiedy 
Marks uważa walkę klas w klasowym społeczeństwie nie tylko 
za zjawisko normalne, ale właśnie za dźwignię postępu, dla 
Durkheima walka klas jest stanem patologicznym. o którym stara 
się on w swoich rozważaniach o ile możności zapomnieć. 

W tych całkowicie odmiennych aspektach rzeczywistości 
społecznej przy kontrastujących tak silnie poglądach na całe 
funkcjonowanie życia społecznego. w szczególności zaś na 
stosunki pomiędzy składnikami wielkich społeczeństw współczes- 
nych, znajdujemy znowu u Marksa z jednej, u Izouleta i Durk- 
hemia z drugiej strony pewną zbieżność w pojmowaniu zbioro- 
wości jako czynnika kształtującego osobowość jednostek: oto 
zarówno tu jak i tam wchodzi w grę jedna tylko kategoria grup 
społecznych: tu — klasa społeczna, tam — zbiorowość tery- 
torialna. 

Autorowie Manifestu Komunistycznego wychodzili 
z założenia, że życiem społeczeństw i postępowaniem jednostek 
kierują czynniki ekonomiczne, że w dzisiejszym społeczeństwie, 
opartym na prywatnej własności środków produkcji, elemen- 
tarnym i podstawowym faktem w życiu jednostki jest utrzyma- 
nie, że sposób w jaki ktoś zdobywa utrzymanie, decyduje za- 
zwyczaj nie tylko o warunkach jego życia i o warunkach wycho- 
wania dzieci, ale również o sposobie myślenia i o poczuciu 
łączności społecznej. Dlatego interesowała ich niemal wyłacznie 
przynależność jednostek do zbiorowości, opartych na jednakowej 
roli w procesach produkcji i na wspólnocie interesów ekono- 
micznych: przynależność do klas społecznych. Ze względu na 
cele społeczne które kierowały ich pracą pisarską, ze względu 
na dążenie do wyzwolenia proletariatu, do zburzenia struktury 
klasowej społeczeństw europejskich, tylko ta jedna przynależność 
była dla nich ważna. 

U Izouleta i Durkheima także jest tylko jedna kategoria grup 
społecznych która może sobie rościć pretensję do funkcji psycho- 
twórczej względem poszczególnych jednostek. Ale u nich 
uproszczenie rzeczywistości społecznej sięga dalej: socjologowie 
francuscy przedstawiają sprawę tak, jak gdyby w każdym wy- 
padku istniała tylko jedna zbiorowość, w której jednostka 
uczestniczy, jak gdyby dusza, córka społeczeństwa, była istotnie 
córką jednej tylko matki. Pogląd taki jest wynikiem deformu- 
jącej obraz społeczeństwa analogii z organizmem wielokomórko- 
wym: komórka może należeć tylko do jednego organizmu, a więc 
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zakłada się, że i jednostka ludzka jest członkiem jednej tylko, 
chociażby bardzo złożonej społeczności, społeczności zorganl- 
zowanej z centralną władzą będącą odpowiednikiem mozgu w 
organiźmie zwierzęcym. Na socjologów francuskich niewątpliwie 
wywierały pod tym względem sugestię zcentralizowane urzą- 
dzenia Rzeczypospolitej Francuskiej z jej jednolitym systemem 
szkolnym, zwartą administracją 1 utożsamianiem oficjalnym. 
przynależności narodowej z przynależnością państwową. 


UCZESTNICTWO W KRZYŻUJĄCYCH SIĘ ZBIOROWOŚCIACH. 


Mamy tedy do czynienia z dwoma różnymi uproszczeniami 
rzeczywistości społecznej i z dwoma różnymi uproszczeniami 
struktury psychiki jednostkowej. Uproszczenie badanej rzeczy- 
wistości bywa zabiegiem stosowanym świadomie 1 celowo; a 
nawet gdy nie jest stosowane świadomie, może być płodne w 
rezultaty naukowe. W tym wypadku jednak musimy zdać sobie 
sprawę z przekształceń, jakim ulega nowoczesne społeczeństwo, 
gdy się nań patrzy przez durkheimowski pryzmat. 

Jeżeli w pierwotnym społeczeństwie plemiennym można by od 
biedy uważać jednostkę za wchłoniętą całkowicie przez jedną 
grupę społeczną, to w społeczeństwach bardziej skomplikowa- 
nych, w szczególności zaś na gruncie nowoczesnej cywilizacji 
europejskiej jednostka uczestniczy równocześnie w mniejszej 
lub większej liczbie różnych zbiorowości. Niektóre z nich są 
grupami koncentrycznymi: jedna grupa stanowi część grupy szer- 
szej, która z kolei jest objęta przez jeszcze szerszą grupę (np. 
robotnicy jednej fabryki — robotnicy jednej gałęzi przemysłu 
— proletariat robotniczy; albo mieszkańcy jednej wsi — zespół 
mieszkańców regionu — naród). Takie koncentryczne grupy, 
istnieją i w społeczeństwie pierwotnym (rodzina — klan — 
fratria — plemię), a przynależność do nich nie sprawia specjal- 
nych komplikacji i nie dyskredytuje analogii z organizmem, bo 
w organizmie także istnieja zespoły komórek, stanowiących 
funkcjonalne całości, z których jedne są częścią drugich. 

Ale jednostka w nowoczesnym społeczeństwie należy nie tylko 
do grup koncentrycznych; może ona należeć do kilku zespołów 
niezależnych krzyżujących się ze sobą: jest członkiem pewnej 
klasy społecznej, członkiem kościoła, obywatelem państwa, 
członkiem narodu, który nie pokrywa się z zespołem tych 
obywateli, uczestnikiem organizacji politycznej lub naukowej, 
sięgającej poza granice narodu i państwa; albo — biorąc pod 
uwagę stosunki w mniejszych zbiorowościach — jest uczestnikiem 
gromady wiejskiej, związku zawodowego, organizacji spółdziel: 
czej sportowej, organizacji politycznej, gminy religijnej itd. 

Wprawdzie, jeżeli idzie o zespoły o szerokim zakresie, to jest 
wśród nich jeden, który dzięki władzy centralnej, rozporządza; 
jącej wszelkimi środkami przymusu, usiłuje wyodrębnić objęte 
swoim zakresem części krzyżujących się z nim zbiorowości i 
podporządkować je sobie wespół z lokalnymi koncentrycznymi 
grupami. Tą organizacją pretendującą do wyłączności jest 
właśnie nowoczesne państwo, które stara się, jeżeli nie zniszczyć. 
to przynajmniej osłabić wszelkie typy łaczności społecznej 
pomiędzy częścią jego obywateli i częścią obywateli innych 
panstw, czy to będzie wchodziła w grę międzynarodowa solidar- 
ność klasy robotniczej, czy np. miedzynarodowe związki o charak- 
terze ideowym. Pod tym wzgłędem typ nowoczesnego państwa 
totalistycznego ze swoim postulatem samowystarczalności, z 
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tendencją do kierownictwa wszelkimi formami życia społecznego 
w swoim zakresie, z dopuszczaniem do kontaktów „międzynaro- 
dowych tylko za swoim pośrednictwem, z aspiracjami do wy- 
tworzenia narodowego lub państwowego kościoła, — typ takiego 
państwa najbardziej się zbliża do hiperorganizmu lzouleta 
i Durkheima, zbliża się nierównie bardziej niż ówczesna Francja, 
stanowiąc równocześnie pod pewnymi względami nawrót ku 
formom życia plemiennego, tylko w jakiejś nieporównanie szer- 
szej skali. 

Ale i państwo totalistyczne nie osiągnęło ideału: nie zdołało 
całkowicie zmonopolizować społecznego życia jednostek, nie po- 
trafiło zlikwidować ostrych konfliktów wewnętrznych. Musimy 
tedy w rozważaniach nad strukturą osobowości liczyć się z faktem, 
że jednostka czuje się równocześnie uczestnikiem kilku niezależ- 
nych od siebie zespołów. Więcej jeszcze: musimy brać także pod 
uwagę możliwość kolejnej przynależności do grup społecz- 
nych, które się wzajem wyłączają. Człowiek może przejść z 
jednej organizacji politycznej do drugiej, może się zdeklasować 
albo przejść do innej klasy w drodze awansu społecznego, może 
zmienić wyznanie lub przynależność państwową, może się 
wynarodowić. 

Zdarza się i tak że ktoś pragnie przejść do innej grupy ze 
względów ideowych, a tymczasem sposób życia, nawyki, stosunki 
towarzyskie wiążą go z grupą, w której dotąd uczestniczył. Tak 
bywało np. z arystokratą, obszarnikiem lub przedstawicielem 
zamożnego mieszczaństwa, który w imię zasad sprawiedliwości 
społecznej oddawał się w służbę klas uciśnionych. Pragnął 
solidaryzować się w pełni z rzeszami upośledzonych, przejąć się 
ich troskami, ich sposobem patrzenia na świat i na życie, a 
równocześnie odczuwał wbrew własnym intencjom swą przy- 
należność do warstwy ziemiańskiej czy do burżuazji. 

Można spotkać niekiedy i takie wreszcie wypadki, wypadki 
z punktu widzenia wszelkiej etyki społecznej patologiczne, że ta 
sama jednostka czynnie uczestniczy w dwóch nie tylko obcych, 
ale wrogich sobie zespołach, ukrywając w każdym z nich swą 
istotną rolę w drugim zespole... Będzie to np. sytuacja pracow- 
nika, który utrzymując przyjazne stosunki z kolegami i współ- 
działając z nimi w walce przeciw wyzyskowi ze strony dyrekcji, 
równocześnie pełni funkcje donosiciela w stosunku do dyrekcji, 
funkcję, która zresztą może być złagodzona formą towarzyskich 
stosunków z dyrektorem czy z jego zaufanymi, jeżeli wchodzi w 
grę pracownik umysłowy a nie np. robotnik fabryczny. Po- 
dobnie będzie z policjantem, uczestniczącym w organizacji 
bandyckiej, z księdzem współdziałającym konspiracyjnie w akcji 
antyreligijnej, z komunistą zaangażowanym w akcję „państwo- 
wotwórczą” za rządów sanacji w Polsce; szczególnie ciekawym 
przykładem byłaby sytuacja takiego Azewa, który, jak się zdaje, 
nawet wewnętrznie lawirował pomiędzy przynależnością do 
Ochrany i przynależnością do organizacji rewolucyjnej. 


SYNTEZA WPŁYWÓW CZY NURTY NIEZALEŻNE? 


Ale nie rozpraszajmy uwagi na sytuacje wyjątkowe, gdy i tak 
mamy dosyć materiału, aby postawić zagadnienie: jakże będzie 
z tą duszą, córką społeczeństwa, skoro człowiek może należeć do 
kilku zbiorowości, z których każda jakoś modeluje jego psychikę? 
Czy posiądzie on wówczas kilka dusz, czy też będzie miał jedną 
syntetyczną duszę, zrodzoną — wbrew wszelkim prawom biologii 
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— z kilku matek? Albo, mówiac jezykiem mniej patetycznym, 
czy w wyniku przynależności do kilku grup społecznych wy- 
tworzy się zespół dyspozycji psychicznych, stanowiących wy- 
padkową wpływów wywieranych przez poszczególne środowiska, 
czy też będziemy mieli do czynienia ze współistnieniem odręb- 
nych dyspozycji, odrębnych postaw psychicznych, które się wy- 
tworzyły oddzielnie przez uczestnictwo jednostki w każdej z 
owych grup i które nie stapiają się ze sobą, tak jak nie stapiają 
się ze sobą różne role tego samego aktora. 


Znamy procesy psychiczne i jednego i drugiego rodzaju. W 
pewnych wypadkach nawyki, jakie wynieslismy z jednego 
środowiska, ulegają zmianom pod wpływem innych środowisk. 
Kiedy indziej nowe środowisko nie modyfikuje dawnych nawy- 
ków, tylko wytwarza inne nawyki, od tamtych niezależne. J ęzyk 
wieśniaka, który część swego życia spędza w mieście, staje się 
zwykle czymś pośrednim pomiędzy prowincjonalną gwarą 
wiejską i językiem środowiska miejskiego. Ale bywa i tak, że 
ktoś zachowa prawie niezmienioną swoją wiejską gwarę, 
opanowawszy równocześnie język literacki, którego używa w 
środowisku miejskim; w ten sposób są to dla niego dwa obrębne 
języki, które się ze sobą nie mieszają. Religijność osoby, wy- 
chowanej w środowisku tradycyjnym może ulec zmianom pod 
wpływem środowiska bezreligijnego: może stać się mniej dogma- 
tyczna, bardziej swodobna w stosunku do praktyk religijnych, 
może kusić się o racjonalizację postulatów i dogmatów danej 
religii, albo np. przeobrazić się w jakiś mistycyzm bezwyzna- 
niowy. Można jednak wskazać przykłady, kiedy w bezreligij- 
nym racjonalistycznym środowisku osoba jakaś zachowuje nie- 
tknięte swoje tradycyjne postawy, a równocześnie pod wpływem 
nowego środowiska kształtują się w miej postawy racjonalisty- 
czne. W pewnych okazjach te dochodzą do głosu, w innych 
tamte. 

Od czego to zależy, że przynależność do kilku zbiorowości może 
mieć jako skutek bądź syntezę wpływów, bądź współistnienie 
odrębnych dyspozycji? Decydują o tym zapewne różne czynniki: 
i typ zbiorowości i stosunek wzajemny grup społecznych, które 
wchodzą w grę, i typ psychiczny jednostki, i stosunek jednostki 
do zbiorowości. Inaczej kształtują osobowość jednostek wpływy 
grup obcych, do których jednostka nie należy, chociaż ma z 
nimi do czynienia (np. wpływ środowiska cudzoziemskiego na 
turystę albo wpływ środowiska inteligenckiego na robotników), 
wpływy grup fikcyjnych albo grup, z którymi jednostka nie ma 
bezpośredniej styczności w czasie i przestrzeni i z którymi ob- 
cuje tylko w drodze wyobraźni np. poprzez literaturę, wpływy 
środowisk luźnych, amorficznych nie stanowiących żadnej zbio- 
rowości, która by posiadała świadomość swej struktury i 
łączności grupowej, inaczej zaś wpływy grup społecznych, do 
których jednostka czuje wyraźną przynależność: poczucie przy- 
należności pociąga za sobą obowiązek dokładnego podporządko- 
wania się wzorom, które ta grupa uznaje za ważne, pociąga za 
sobą przejmowanie się interesami zespołu i większą wrażliwość 
na sugestię z jego strony. 

Silne poczucie przynależności do każdego z dwóch różnych 
krzyżujących się zespołów będzie prawdopodobnie sprzyjało 
kształtowaniu się niezależnych współistniejących postaw. W 
wyższym jeszcze stopniu będzie działała w tym samym kierunku 
równoczesna przynależność jednostki do dwóch antagonistycznych 
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zbiorowoéci, gdyz tu odrebna atmosfera uczuciowa i cała sieć 
skojarzeń stanie na przeszkodzie możliwościom syntezy. 

Uczestnictwem jednostki w kilku różnych grupach społecznych 
można wyjaśniać wiele zjawisk, związanych z wielopostacio- 
wością psychiki ludzkiej. Uczestnictwem bądź w formie trwałej 
i wyraźnej przynależności, bądź w formie mniej lub więcej przy- 
godnej tylko łączności, bądź wreszcie uczestnictwem, które w 
znacznej mierze pozostaje w sferze aspiracyj. Rozbieżności w 
w życiu i dziełach wybitnych pisarzy pochodzenia burżuazyjnego 
wyjaśniano niejednokrotnie tym, że są to jednostki, które czują 
niechęć do środowiska swojej klasy, próbują się zeń wyzwolić, 
aspirując do solidarności z innymi zespołami, a równocześnie 
tkwią mocno w tamtym środowisku. 

„Sprzeczności w dziełach, poglądach, teoriach Tołstoja — pisał 
Lenin są istotnie krzyczące. Z jednej strony genialny artysta, 
który dał nie tylko niezrównane obrazy z życia rosyjskiego, lecz 
i pierwszorzędne dzieła literatury światowej, z drugiej strony — 
obszarnik, opętany w imię Chrystusa. Z jednej strony, niezwykle 
silny, bezpośredni protest przeciwko kłamstwu i fałszowi 
społecznemu, z drugiej strony — „tołstojowiec”, t.j. zużyty 
historyczny gamajda, który nazywa się rosyjskim inteligentem. 
Z jednej strony bezlitosna krytyka eksploatacji kapitalistycznej 
ujawnianie całej głębi przeciwieństw pomiędzy wzrostem 
bogactwa, zdobyczami cywilizacji a wzrostem nędzy, zdziczenia 
i cierpień mas robotniczych — z drugiej dziwaczne apostolstwo 
niesprzeciwianie się złu przemocą.” 

Na wiele lat przed tym w podobny sposób Engels charaktery- 
zował przeciwieństwa w psychice Goethego: „W Goethem od- 
bywa się nieustanna walka pomiędzy genialnym poetą, w którym 
wstręt budzi otaczające go środowisko, a rozsądnym synem 
frankfurckiego radcy lub ministrem wejmarskim który widzi się 
zmuszony zawrzeć ze społeczeństwem rozejm 1 przywyknąć do 
niego. Dzięki temu Goethe raz jest istotnie wielki — to znów 
małostkowy, raz dumny, ironiczny, pogardzający całym światem 
geniusz — to znów ostrożny, niewybredny, ciasny filister. 

Jeżeli uczestnictwo w różnych grupach społecznych albo więż 
uczuciowa łącząca w rozmaity sposób jednostkę z różnymi 
zbiorowościami często powoduje rozbieżności w psychice tej 
jednostki, to nie znaczy, aby środowisko jednej tylko grupy spo- 
łecznej nie mogło wykształcić w jednostce niezgodnych ze sobą 
dyspozycyj, odrębnych całkiem postaw, a nawet sprzecznych 
sądów: środowisko jednej grupy może być bardzo dalekie od 
jednostajności i w różnych okazjach wywierać może różne 
wpływy. W poszczególnych wypadkach można się z kolei za- 
stanowić czy te zewnętrzne dysharmonie środowiska społecznego 
nie dadza się również wyprowadzić z odrębności grup spolecz- 
nych, takich mianowicie grup, których wpływy ukształtowały to 
środowisko. 


KONFLIKTY WZORÓW A POSTAWA INTROSPEKCY JNA. 


Uczestnictwo jednostki w różnych zbiorowościach ma inny 
jeszcze skutek psychologiczny. 

Każda trwała zbiorowość narzuca swym członkom wzory 
reakcji mięśniowych, uczuciowych i umysłowych na najróżniejsze 
podniety. Inaczej mówiąc, narzuca wzory zachowania się w 
różnych okolicznościach, reguły moralne i poczucie tego, co 
orzyzwoite a co niestosowne, narzuca pewne poglądy 1 sposoby 
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myślenia. Narzuca je bądź świadomie, za pomocą metod wy- 
chowawczych i propagandy, za pomocą oznak aprobaty lub na- 
gany, niekiedy nawet przy użyciu środków zewnętrznego przy- 
musu, bądź nieświadomie przez sam fakt zbiorowego stosowania 
się do owych wzorów i reguł. Ogół tych wzorów stanowi o 
swoistej kulturze takiej zbiorowości, a pewien ich zespół składa 
się na panujący w tej grupie wzór osobowy, który zresztą może 
bardzo odbiegać od tego ideału osobowości, jaki grupa stawia 
przed oczy swym członkom niejako oficjalnie w mniej lub więcej 
uroczystych momentach. W poszczególnych zbiorowościach 
istnieje tedy wzór urzędnika i wzór nauczyciela, wzór oficera i 
wzór księdza albo pastora, wzór inteligenta i robotnika fabrycz- 
nego, wzór katolika i kwakra; istniał wzór szlachcica i wzór 
wiernego sługi, wzór sędziego i wzór woznego trybunału, których 
„ostatnie egzemplarze” uwiecznił poeta w „Panu Tadeuszu ; 
poszczególne środowiska artystyczne mają swoje wzory artysty, 
tak jak poszczególne środowiska przemytników czy złodziei mają 
swoje wzory przemytnika lub złodzieja. 

Dopóki posiadamy przed sobą jeden tylko główny wzór osobo- 
wości, dopóki środowisko wskazuje nam jeden tylko sposób po- 
stępowania, sugeruje jeden tylko typ reakcji uczuciowych, do- 
póty nie mamy potrzeby zastanawiać się nad sobą. Refleksja 
nad sobą zjawia się wtedy, gdy staje przed nami wybór wzorów, 
do których mielibyśmy się upodabniać i gdy każdy z tych wzorów 
rozporządza pewną imperatywnością. Wtedy zjawia się przed 
nami zagadnienie: czym chcę być? A gdy zdecydowaliśmy się na 
jakąś odpowiedź staje drugie z kolei pytanie: jaki jest nasz 
dystans do wybranego przez się wzoru? Odpowiedzi szukać 
możemy w introspekcji. 

W pierwszym rozdziale mieliśmy sposobność stwierdzić, że 
wglądanie w siebie samego prowadzi także do pewnych objawów 
wielopostaciowości psychicznej. Uczestnictwo jednostki w 
różnych zbiorowościach budząc potrzebę postawy introspekcyjnej 
i taką jeszcze tedy okólną droga odbija się na strukturze naszej 
osobowości. 


KAROL ESTREICHER 
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Szybko się zaprzyjaźnili jeżdżąc na wycieczki lub snując się 
po kretych uliczkach Palermo. Nie mając roboty w konsulacie 
Wojniłłowicz wziął urlop od Bellicchi. Rano grywał w tenisa 
z Janką. Odkrył nagle, że lubi zwiedzać kościoły i muzea, że 
podobają mu się romantyczne ruiny, że kocha morze i że znajduje 
przyjemność tańcząc. Zatelegrafował do ciotki aby mu przy- 
słała pieniądze, większą sumę. Bo jak przedtem miał zbytek 
pieniędzy, tak mu teraz nie dostawały. | 
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„Nareszcie, nareszcie zaczyna dojrzewać” — pomyślała w War- 
szawie panna Chroberska i przekazała mu żądane dwa tysiące. 
Domyślała się jakiejś sercowej afery, bo listy Stanisława ograni- 
czyły się do krótkich notatek, z których nie wiele mogła się 
dowiedzieć. Zwierzyła swe przypuszczenie Ankwiczowi, gdy ten 
w przyjacielskiej rozmowie pytał o Stanisława, a Ankwicz 
mimochodem wspomniał o tym księdzu Matusikowi, gdy ten 
powrócił z Włoch. 

Janka zapominała o swych przejściach z mężem. Stanisława 
polubiła bo był dla niej towarzyszem gotowym na każde za- 
wołanie, wymyślającym rozmaite zabawy i przyjemności. 
Polubiła go także za to, że dyskutował ciągle o wszystkim, a 
głównie o polityce, ekonomii, religii i sprawach społecznych. 
Przeczytawszy jakąś książkę streszczał ją z zapałem, Janka 
słuchała tego co mówił i uczyła się od niego. Nawzajem ona 
zwracała mu uwagę na piękno natury czy dzieł sztuki, wpajała 
weń zrozumienie dla przyrody i tak uzupełniali sobie czas. 

Zbliżając się do siebie wzajemnie, poznając się lepiej jeszcze 
nie myśleli o sobie kategoriami pożądania. Wojniłłowicz był na 
to za nieśmiały, ona zbyt zniechęcona pożyciem małżeńskim, aby 
przyjaźń jaką czuła dla Stanisława zamieniać na miłość. 
Zresztą Wojniłłowicz wydawał się jej za młodym, młodszym od 
niej tak był niedoświadczony w obcowaniu z ludźmi i naiwny 
w sądzie. Wierzył że wszyscy są dlań przyjaźnie usposobieni, że 
są mu życzliwi a Janka czuła się bardziej od niego wyrobioną. 

Pojechali do Agrigentum by zamieszkać wśród winnic 1 gajów 
pomarańczowych. Tam przypomniał się im Sandomierz, ludzie 
znajomi i Janka nagle zauważyła: 

— Pan nie ma w sobie żadnych wątpliwości, żadnego sceptycyz- 
mu. Ma pan natomiast jakąś wiarę w człowieka, powiem trochę 
naiwną. Przekona się pan dopiero o tym kiedy się pan zawiedzie. 

— Już zawiodłem się raz, mówiłem pani o tej sprawie z księ- 
dzem, o której do dziś nie myślę bez wściekłości. A jednak mimo 
to lub może właśnie dlatego trzeba dążyć do reformy chrześcijań- 
stwa i katolicyzmu. | 

— Pan nie jest przecie katolikiem, już odszedł pan od jego 
uświęconego rytuału... 

— A pani? 

— Czy ja wiem? Kobietom jest łatwiej pogodzić się z ry- 
tuałem, bo my lubimy mity — odpowiedziała z tym bezwiednym 
uśmiechem, którym pokrywała zawsze niepewność swej myśli. 

— Ale w człowieku tkwi instynkt religijny i ja nie jestem 
wolny od niego. 

— U kobiet tak, ale nie u mężczyzn. Wy chyba straciliście 
instynkt na rzecz rozumu.., 

Tak dyskutowali bez końca, a w rzeczywistości ciągle mówili 
o sobie, o swoich pragnieniach i marzeniach. Zazwyczaj więcej 
prawił Stanisław. Janka pozostając bierną nie zwierzała się 
przed nim ze swych myśli czy przejść. Gdy on opowiadał jej 
o sobie, o swej rodzinie, o planach na przyszłość, ona rzadko się 
odwzajemniała. Raz czy drugi wyraziła się lekceważąco o mężu 
i Stanisław domyślił się że pożycie między Wolańskimi było złe. 
Zauważył że Janka nie otrzymuje listów od niego i przypomniał 
sobie głośny romans Wolańskiego z Jolą Martysiakówną. Przy- 
puszczał że owa zdrada męża bolała Jankę i przez delikatność 
omijał rozmowy na ten temat. Był pewny że Janka kocha 
świetnego oficera, który imponował Warszawie postawą i gestem, 
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a który w sferze ziemiańsko-kresowej uchodził za bohatera. Było 
mu jej tym bardziej żal. 

Raz zauważyła: | , 

— Pan za dużo marzy, może dlatego że pan jest taki młody. 

— Ależ ja jestem starszy od pani. E 

— Ja mam więcej doświadczeń za sobą, znam życie. Bd 

— Czy koniecznie trzeba poznać życie przez doświadczenie i 
małżeństwo? — spytał i zaraz spostrzegł że powiedział to nie- 
potrzebnie. 

Odparła swobodnie: 

— Zobaczy pan kiedyś, gdy się pan ozeni. 

— Nie ożenię się pewnie nigdy, nie myślałem o tym. 

— A ta piękna Amerykanka Florence, która tak wodzi oczami 
za panem? A Rega Schónfeldówna, o której pan sam opowiadał, 
że się panu podobała? 

Kiedyś opowiedział jej dokładnie przebieg swoich sporów w 
„Przyszłości ił z goryczą charakteryzował księdza, a chwalił 
Pieczarskiego. Wyznał:. 

— Ja nie mam tego co on zaparcia się dla jakiejś idei, tej 
chłopskiej siły, która na pewno sprawi że będzie z niego wybitny 
organizator i polityk. 

— Zacięty i ciasny w poglądach — oponowała Janka.— Niech 
się pan nie zachwyca nim tak bardzo. 

Nie śmiała powtarzać Stasiowi tego co mówił o nim Pieczarski 
podczas wizyty u doktora Kozłowskiego. Zresztą Wojniłłowicz 
zaczął przed nią rozsnuwać jakieś ekonomiczne teorie a ona 
słuchała nie zawsze rozumiejąc o co mu chodzi, ale zadowolona 
z jego zapału i werwy. 

— Wierzę głęboko — mówił — że nie ma przyczyn które by 
dzieliły Kościół od sprawiedliwego i równego rozdziału dóbr 
między masy. Chrześcijaństwo na dwa tysiące lat przed socja- 
lizmem odkryło go i jeśli go nie wypełniało, to dlatego że środki 
techniczne były za ubogie; nie znano ekonomii, nie wiedziano 
o prawach gospodarczych, które rządzą światem. 

Życie codzienne stwarzało wokół nich sytuacje dwuznaczne, 
ale oni śmieli się i mówili o tym z całą otwartością. Brano ich 
często za małżeństwo i nie próbowali się tłumaczyć przed obcymi. 
Wspólne zabawy, sporty, wycieczki wielokrotnie stawiały ich w 
sytuacji, które byłyby ambarasujące dla Janki, gdyby nie jego 
prostota i szczerość z którą traktował te sprawy, jakby nie przy- 
puszczając że może być inaczej: 

— Nasze Amerykanki w pensjonacie są przekonane że pani 
jest moją narzeczoną. Florence mnie o to zapytała. 

— I mnie się o to pytała, projektując wycieczkę jej dwuosobo- 
wym samochodem. Myślała że będę miała coś przeciwko temu 
jeśli pana zaprosi na przejażdżkę. 

Dlatego że Stanisław traktował Jankę jak kolegę, że wymagał 
od niej tego samego wysiłku fizycznego, że zdawał się nie widzieć 
jej urody, lubiła jego towarzystwo. 

„ Właśnie wyszedł z morza, mokry strząsając i wypluwając wode 
i namawiał ją na kąpiel i skoki ze skały. Oponowała. i 

— Pan ciągle myśli że ja mam siły mężczyzny. 

— Niech się pani nauczy. To bardzo łatwo skakać. 

— Ale woda dla mnie za zimna. 

— Tylko z początku. Potem jest gorąco. Zwłaszcza jak sie 
wyjdzie. Prędko, niech się pani rozbierze. 

Śmiała się gdy biegł z nią razem do morza, krzyczała, podra- 
pała go bijąc się z nim i nie pamiętała by było jej kiedykolwiek 
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tak dobrze jak w ów kwietniowy poranek, kiedy skoczył z nia 
razem ze skalistego brzegu na głębię. 

Teraz leżał na plaży i zasnął zmęczony w upale słonca, a ona 
może po raz pierwszy zauważyła że Stanisław jest przystojny, 
zdrowy i silny. Patrząc w jego usta rozchylone w twardym śnie 
uczuła jakąś tkliwość, wstała i ubrała się szybko, bo zobaczyła 
że z daleka nadchodzą dwie Amerykanki, Florence z matką. 

Nie widziała powodu właściwie dla którego szybko narzuciła 
suknię i poprawiła włosy. Czyż nie wolno jej w kostiumie 
kąpielowym leżeć nad morzem? To przecie jest rzeczą naturalną 
i powszechnie przyjętą w dzisiejszych czasach? — myślała. 
Skądże wstyd i ta pruderia? Ale z drugiej strony ubrana 
czuła się pewniejsza wobec Florence. Miała wrażenie że jeśli 
zobaczonoby ich razem spoczywających tak w słońcu, myśli jej 
zostaną z łatwością odczytane. Przypomniała sobie nagle jakiś 
niedawny sen i miała wrażenie, że właśnie przed chwilą prze- 
żywała go po raz wtóry. Narzucenie sukni przywracało jej 
pewność siebie, okrywało z powrotem jej myśl czy uczucie. 

Florence podbiegła do Stanisława i obudziła go pocałunkiem. 
On zawstydził się, ona klaskała w ręce. Była starsza od Janki 
i Stanisława, ale ukrywała swój wiek zręcznie przez wysporto- 
wanie. Dawała do poznania że zwiedza Europę po zawodzie 
miłosnym, jaki rok temu przeżyła w Kalifornii, gdy porzucił ją 
pewien słynny aktor filmowy. Pozwalała matce opowiadać 
szczegóły tej historii, a sama wymyślała co chwila jakąś nową 
zabawę, wysuwała jakieś świeże pomysły, jak dziecko znudzone 
i zepsute. Nie była tyle ładna co świetnie zrobiona, miała moc 
sukien, bucików, kapeluszy w które przebierała się parę razy 
dziennie. Jankę irytowała pewnością siebie i krzykliwością, 
bezpośredniością obejścia, nie pozbawionego wdzięku. 

Na zabawach i sportach płynąl im czas a Florence coraz bliżej 
współżyła z nimi, aż raz gdy Stanisława wywiozła autem za 
miasto, Janka po raz pierwszy poczuła że jest zazdrosna o niego. 
Uczucie którego nigdy nie żywiła w stosunku do męża, w którego 
istnienie nie wierzyła, to skomplikowane, z ambicji, z pragnień, 
z wyobraźni złożone uczucie opanowało ją na tyle silnie że jasno 
zdała sobie z niego sprawę. — Nie, to nie jest miłość i nie jestem 
zakochana — myślała Janka. Po prostu brak mi go jako to- 
warzysza a także moja ambicja cierpi, że nie przebywa ze mną. 

Więc zeszła na dół do restauracji hotelowej, w ciemnej sukni 
z kwiatem wpiętym we włosy i była wdzięczna staremu pułko- 
wnikowi angielskiemu, który zaprosił ją na coctail. 

Zobaczyła w lustrze że do baru gdzie piła słodki i zimny napój 
wpadła Florence i Stanisław. Spojrzawszy od razu poznała że 
ma przed sobą rywalkę i poczuła nieprzezwyciężoną ochotę by się 
z nią zmierzyć. Czuła się silniejszą mimo niezwykle błyszczących 
oczu Florence, mimo pewności i dosytu jaki wyczytała w jej 
ruchach. 

Gdy Janka zatańczyła ze Stanisławem mocny zapach perfum 
Florence unosił się wokół jego zmiętego ubrania, i trwało długą 
chwilę zanim mu powiedziała: 

— Panie Stasiu zapomniał pan całkiem o mnie. Mieliśmy iść 
do teatrzyku marionetek. 

On przepraszał, zwalał na wóz który się zepsuł, jakal się, 
wymawiał niezręcznie. 

_W Jance nagla powstała jakaś pasja, zaczepność i pewność 
siebie, której nigdy potem nie umiała określić przed soba. 
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Śmiała sie i bawiła tą sytuacją. Wypiła jeszcze coctail. Po- 
myślała: "a. 

— Jeżeli jestem zakochana, to to nie jest wcale takie straszne. 

I gdy w tydzień po opisanych wypadkach Stanisław całował 
jej gorące usta wyznała mu, szczerze myśląc że tak było w 
istocie: | 

— Ale ja nigdy nie myślałam o tobie... ( CAB 

Rozpoczął się dla nich najpiękniejszy, najgorętszy okres życia 
pełnego wyznań i czułości, zamknięcie wszystkich ambicji we 
wzajemnym oddaniu, w tkliwości obopólnej najgłębszych po- 
rozumień. Była dumna z niego, była szczęśliwa, zapomniała o 
wszystkim. | wsz 

Szli razem drogą wśród winnic i gajów, a przed nimi Etna 
wyłaniała się jak olbrzymie zwierzę dyszące miarowo. 

— Sądziłam dawniej, że miłość trzeba ukrywać przed obcymi, 
że będę wstydzić się miłości, a tymczasem jakie to dziwne, ja 
chcę, pragnę żeby wszyscy wiedzieli że do ciebie należę. 

— Nie należysz jeszcze do mnie, ale będziesz, będziesz na 
pewno. 

— Nie dbam o pozory i ludzi... 

Jak dzieci biegli nad brzeg morza i wracali do małego pensjo- 
natu gdzie mieszkali. Jeśli myślała kiedy o swych przejściach, 
to tak jak o sprawach odległych i obcych. Stanisław zaś stracił 
przy niej ów niepokoj wewnętrzny, stracił nieśmiałość chłopięcą, 
bo czuł się jej opiekunem. Nie wątpił że się pobiorą, nie myślał 
o niczym jak tylko o powrocie do Warszawy, o definitywnym 
przeprowadzeniu jej sprawy rozwodowej. 

Opowiedziała mu wszystko. Wyznała mu całe swe życie i 
pomyłkę małżeństwa, której on nie odgadł, nie byłby odgadł 
nigdy. Nie mówił z nią o tym więcej, bo okazywał jej delikatność 
i serdeczność jakiej nie zaznała od tak dawna. Od owych pie- 
szczot matki, które pamiętała że uspakajały ją w burzliwych 
dniach rewolucji. 

Bał się ją stracić. Czuł że kocha ją bezwzględnie, wszystko 
jedno czy za zgodą świata czy bez. Nie namiętność ale życie całe 
przeżywał z nią, zmienił się i dojrzał, wiedział że ma cel przed 
sobą, że właśnie tego brakowało mu aby był pełnym człowiekiem. 
Nie wiedział że tak jak miłość, poznać trzeba i ból aby osiągnąć 
pełnię życia. 

Dni płynęły za dniami w tym szczęściu niezmaconym i ro- 
mantycznym, gdy Janka otrzymała list z Polski. Stasia nie było, 
bo wyjechał do Palermo pokazać się tam jak zazwyczaj dwa razy 
w tygodniu i utrzymać pozory że pracuje. 

List był od doktora Kozłowskiego do którego Janka pisała 
niedawno donosząc mu jedynie o swej ucieczce z Rzymu. Doktór 
odpisywał: 

„Zrobiłaś dobrze tak jak zrobiłaś, ale nie przypuszczaj że tu 
nie wiedzą gdzie jesteś. Mąż twój co prawda nie wie, bo zaraz 
po przyjeździe z Rzymu przyjechał do mnie i pytał mnie czy ja 
mu żonę ukryłem. Zaręczyłem że nie, że nic nie wiem o tobie, 
co było prawdą, bom jeszcze wtedy twojego listu nie otrzymał. 
Upłynęło trzy tygodnie i oto zjawił się u mnie prałat Matusik, 
przyjaciel Władzia i twierdził że jesteś na Sycylii. Prosił mnie 
bym wpłynął na ciebie. Mówił o obowiązkach żony, o bólu i żalu 
pułkownika, który jest przywiązany do ciebie, a nie wie tego co 
on ksiądz wie... 

„Znasz mnie że księży nie lubię, a szczególnie takich jak ten 
właśnie, który zasłaniając się przyjaźnią i innymi pięknymi ha- 
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słami, jakąś własną sprawę knuje przy tym wszystkim. Pytałem 
co wie takiego o tobie, czy może nareszcie znalazłaś kogoś, ale on 
zgorszony oczy wzniósł w górę i westchnąwszy nie dał mi od- 
powiedzi. Prosił tylko bym naprawił wszystko, bo twój mąż jest 
nieszczęśliwy, a on, prałat Matusik jako jego przyjaciel pragnie 
mu pomóc. Prosił mnie o dyskrecję, którą mu oczywiście obie- 
całem, ale której w stosunku do ciebie kochane dziecko moje, nie 
myślę zachowywać. Przeciwnie, piszę do ciebie i podtrzymuję 
to co piszę: wytrwaj na drodze jaką obrałaś, broń swojej nie- 
zależności i licz na moją pomoc. Nie oglądaj się na świat. Jeśli 
masz kogoś, kogo kochasz pójdź z nim, jeśli jesteś sama pamiętaj 
że jestem przy tobie, że służę ci wszelką pomocą moralną i 
materialną.” 

Czytała ten list i nie rozumiała go dobrze. Jak człowiek zbu- 
dzony ze snu, nie rozeznawała słów i faktów, choć doszły do jej 
świadomości. Musiała sobie przypomnieć wypadki ostatnich 
tygodni a potem poszła powoli do swego pokoju i płakała i 
męczyła się. 

Więc odkryli jej schronienie, odkryli jej ucieczkę, on wróg jej 
najgorszy który męża jej opętał, który ją ściga z jakąś zawziętoś- 
cią bez granic: Jak, jakim sposobem doszedł że jest na Sycylii? 
Przecież gdy wyjeżdżała z Rzymu, w ową noc deszczową sama 
nie wiedziała gdzie pojedzie? To bagażowy kupił jej bilet. 
Jakim sposobem mógł ten ksiądz wyśledzić miejsce jej pobytu 
i dlaczego wyśledziwszy nie powiedział o tym Władziowi? Jakie 
prawa ma w stosunku do niej? 

Kłębiły się w niej myśli. Poczucie że jest śledzona, że ktoś 
zupełnie obcy wszystko wie o niej wzmogło jej zdenerwowanie. 
List Kozłowskiego zawierał tyle niedomówien, zostawiał tyle do 
myślenia: Wynikało z niego że ksiądz Matusik wie, że kocha 
Stanisława. Dlaczego świat jest taki podły? Nikt jej nie rozu- 
mie, nie chce rozumieć, że w intencjach swoich kierowała się 
swoim ludzkim prawem, że nie jest i nie będzie nigdy własnością 
Władzia. Że z jej strony nie zmysły, nie chęć przygód, ale prosta 
uczciwość dyktowała jej takie postępowanie, bo mąż jej był 
człowiekiem którego nie znosiła. 

Uderzenie było gwałtowne i nagłe. Nie była na nie przygoto- 
wana. Czasem gdy myślała o sobie i Stanisławie widziała co 
prawda trudności swego położenia, ale nie przypuszczała że bę- 
dzie o nich wiedział ktokolwiek inny poza nią. A zwłaszcza ktoś 
zupełnie obcy, zimny i obojętny dla niej, a silniejszy od niej. Nie 
wstydziła się swej miłości. Rozgrzeszyła się sama przed sobą, 
jak uważała że miała prawo to uczynić, ona tak samotna na 
świecie, tak opuszczona, tak niezrozumiana. 

Wewnątrz niej odgrywała się walka stokroć cięższa od tej 
którą przyszło jej toczyć z mężem. Walka by opanować się na 
tyle, by po niej nie poznał nikt, nawet Stanisław, jak zraniona 
została brutalnie w chwili gdy czuła się bezpieczna. Ta walka 
uczyniła ją w ciągu krótkich godzin zwojem nerwów, wyrażają- 
cych się fizycznym bólem w piersiach, w ramionach, w sercu. 
Jakimś gnieceniem, naprężeniem, drżeniem tak że dopiero obfite 
łzy i głośne łkanie uspokoiły ją nieco. Szczęściem nie było nikogo 
przy niej. Nikt jej nie widział. 

Wyszła z domu, chciała telegrafować do Sandomierza, do ad- 
wokata w Warszawie, ale zaniechała tych zamiarów, bo po prostu 
nie wiedziała co robić. Opanował ją strach że jest śledzona, że 
może jak w romansach mąż nasłał na nią detektywów, snujących 
się za nia wszędzie. 
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Czula sie bezsilna i bezradna. Nagle cały czar pobytu na 
Sycylii prysł, a pojawił się wstręt i niesmak. Nienawiść do 
wrogów którzy ją ścigają, niesmak do sytuacji w jaką ją 
wpedzili. s , 

Czytając jeszcze raz list zastanowiła się nad jego ostatnim 
zdaniem. I nagle uświadomiła sobie że od trzech tygodni nie 
płaciła za siebie rachunków, że pieniądze jej kończą się 1 że Stas 
musiał płacić za nią. Owa pomoc materialna o której pisał 
doktór tak delikatnie musi się odnosić do tej dwuznacznej Sy- 
tuacji w jakiej się znalazła, zagubiona w miłości, przeklęta 
przez ludzi... i Ara ady 

Zadręczoną, zmęczoną i niewiedzącą co robić znalazł ją Wojnil- 
łowicz. Podała mu list i gdy czytał prosiła go o obronę. 

Naradzali się co czynić, jak odpisać, jaką odpowiedź rzucić tej 
nieznanej i tajemniczej sile, która ścigała ich aż tutaj. Jego 
wrogowi i jej, człowiekowi który powinien był mieć zrozumienie 
i życzliwość dla drugich a siał nienawiść i zło. Bo obydwoje 
doznali od niego tylko tego. A 

Meczyli sie tak wzajemnie przez pare dni az nerwy ich, a 
zwłaszcza nerwy jego doszły do stanu ostatecznego napięcia. Gdy 
Janka spostrzegła, że gryzie się nadmiernie, że stracił wszelką 
wesołość i żywość, zrozumiała że ta sielanka skończyła się zgrzy- 
tem, którego nic nie jest w stanie naprawić. Z kolei ona była 
znacznie spokojniejsza i stanowcza. Powzięła decyzję. Postano- 
wiła wracać de Polski i stanąć do walki o swoją wolność. 

Żegnali się pewni swej miłości bardziej niż kiedykolwiek. Gdy 
się pakowała wrzucił jej do kufra kwiaty, aby w Warszawie 
przypominały jej o nim. Długo i sentymentalnie patrzył na 
statek który zabierał mu ją na krótki czas, jak przypuszczał. 

A potem zostawszy sam natychmiast napisał list do niej, co- 
dzień postanowił pisać do niej, na „poste restante” jak się 
umówili zwyczajem wszystkich kochanków. Równocześnie czuł 
rosnącą w sobie nienawiść głuchą do księdzą Matusika, którą 
rozciągać zaczął powoli do wszystkich księży, do Kościoła w 
ogóle. Daremnie tłumaczył sobie że ludzie a instytucje to dwie 
rzeczy różne. Logika w myśleniu narzucała mu nieodparcie 
przekonanie, że ludzie kierują instytucją i że na odwrót instytucje 
urabiają ludzi. 

Koniec części pierwszej 


FELIKS BOCHEŃSKI 


WARSZAWA 


Byli i są tacy, którzy sądzą, że należało stolicę Polski tym- 
czasowo przenieść do Łodzi czy do Krakowa, a do Warszawy, 
jako siedziby rządu, powrócić dopiero po jej częściowym choćby 
odbudowaniu. 

Nie brak argumentów, przemawiających za takim rozwiąza- 
niem. Na to, aby ktoś pracował wydajnie, nie wystarczy, aby 
był „przejęty duchem ofiarnej służby”; musi także jeść i miesz- 
kać, mieć opał, oświetlenie i komunikację, używać telefonu. 
Wszystkich tych warunków Warszawa jeszcze kilka miesięcy 
temu nie posiadała wcale, dziś posiada je tylko częściowo. 
Znaczną część energii ludzi pracujących w stolicy pochłania 
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zdobywanie kata do spania, mebli i sprzetów domowych, dostanie 
sie do miejsca pracy czy skomunikowanie z urzędem, mającym 
siedzibę w innej części miasta. W ten sposób do znacznych już 
z natury rzeczy trudności rządzenia krajem, całkowicie zniszczo- 
nym i pozbawionym administracji, dochodzi dodatkowe obcią- 
żenie w postaci prymitywnych, pionierskich warunków, w jakich 
żyją i pracują władze naczelne. 

Chcąc tego uniknąć, można było do Warszawy, opustoszałej 
po wyjściu Niemców, wpuścić wyłącznie tylko pracowników 
budowlanych. Drużyny architektów, budowniczych, techników 
i robotników mogłyby wtedy, pod jednolitym kierownictwem 
BOS'u (Biura Odbudowy Stolicy) z całym spokojem i bez 
oglądania sią na potrzeby ruchu i bezpieczeństwo przechodniów 
czy mieszkańców, burzyć ruiny, uprzątać teren, naprawiać mniej 
zniszczone domy, zaczynać wznosić nowe. Po kilkunastu czy 
kilkudziesięciu miesiącach, na zakończenie tego, pierwszego 
bodaj w tej skali, eksperymentu planowania, nastąpiłaby wielka 
przeprowadzka do stolicy. Urzędy i instytucje centralne 
sprowadziłyby się do z góry przygotowanych i umeblowanych 
siedzib. Równocześnie zaczęłaby napływać ludność w liczbach 
proporcjonalnych do ilości domów. „Przydział? na mieszkanie 
byłby czymś więcej wtedy, niż tylko ostemplowaną kartką pa- 
pieru. Oszczędziłoby się kosztów, pracy, niepotrzebnego wy- 
siłku, zdzierania nerwów. 

Wszystko to są niewątpliwie racje rozumne i przekonywujące. 
nieodparte z punku widzenia zimnego rozsądku. Odpowiedź na 
nie jest jednak prosta:—gdyby Polacy w swoich decyzjach 
kierowali się zimnym rozsądkiem, to nie byłoby zapewne ani 
bohaterskiej i całkowicie beznadziejnej obrony Warszawy we 
wrześniu 1939 roku, ani tego oporu jaki stolica stawiała przez 
cały czas okupantom, ani wreszcie powstania w roku 1944. W 
rezultacie, prawdopodobnie, stolica byłaby niezburzona i całe 
zagadnienie w ogóle by nie powstało! 

Jest jeszcze drugi argument. Hekatomba Warszawy uczyniła 
to miasto jeszcze bliższym sercom Polaków; sprawiła, że dla 
obcych i dla swoich stało się ono symbolem Polski. 

Krytykowana często przed wojną za zachłanność w postaci 
nadmiernych zakusów centralistycznych, Warszawa dowiodła. 
że — jak przystoi temu co rządzi — gotowa jest nie tylko brać, 
ale i dawać ze siebie najwięcej. Zdegradowana przez okupanta 
do rzędu ośrodka prowincjonalnego, pozostała jednak centrum 
administracji podziemnej. Stolicą duchową nie przestała być 
ani na chwilę. To dziwne miasto, właściwie raczej brzydkie na 
co dzień na tle beznadziejnych piachów mazowieckich, mało 
gdzie okraszonych coraz to rzadszymi kępami lasków sosnowych, 
posiada jednak jakieś piękno wewnętrzne, manifestujące się od- 
świętnie choć często tragicznie. Warszawa lekkomyślna i nie- 
poważna, ale pełna dowcipu i zdolności, ściągająca, ale i wy- 
dobywająca talenty, miasto plotkarskie i nerwowe, a przy tym 
skupione i nadnaturalnie spokojne w dniach śmiertelnej grozy, 
Warszawa kanciarska i heroiczna w swym nieodpartym, czasem 
aż do okropności polskim uroku, przywiązuje do siebie wyjąt- 
kowo silnie. 

Wyrazem tego te tłumy mieszkańców Warszawy, które na 
pierwszą wieść o oswobodzeniu ich miasta, ze wszystkich stron. 
wbrew oczywistemu rozsądkowi, w najtrudniejszych warunkach, 
z tobołami i często w łachmanach, na piechotę powracały do 
miasta, gdzie. zdawałoby się, że nic poza grobami na nich nie 
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czekało. Czy można było te tłumy zawrócić z drogi, czy można 
było Warszawę choćby czasowo wykreślić z życia kraju?” Chyba 
nie i dlatego sądzę, że trzeba rząd rozgrzeszyć z tej decyzji, 
uznając jej całkowicie irracjonalne pobudki. 

Nie widziałem Warszawy bezpośrednio po wyjściu Niemców, 
ale z tego co mówią ci, którzy widzieli, postęp musi być ogromny. 
Środkowa część miasta była całkowicie niezamieszkałym pustko- 
wiem, ulice zablokowane gruzem, często napotykało się na nie- 
pogrzebane zwłoki. Dzisiaj są już i woda i światło, na ulicach 
wieczorami coraz jaśniej, jest już trochę telefonów i jest jaka 
taka komunikacja. Ruch osobowy odbywa się trolleybusami 
(“trajlusie” jak je ochrzcił konkurs prasowy), przysłanymi z 
Rosji, piętrowymi autobusami z Anglii, i coraz to liczniejszymi, 
rodzimymi tramwajami. Oprócz nich kursują dorożki, ,riksze” 
motocyklowe i rowerowe i w końcu, mniej lub więcej nieoficjal- 
nie i doraźnie, ciężarówki i samochody osobowe, wożące publicz- 
ność za opłatą „od łebka” na Pragę i przedmieścia. 

Poza mostem drewnianym, zbudowanym przez saperów pol- 
skich i radzieckich w pobliżu zwalonego doszczętnie mostu 
Kierbedzia, jest most dla pieszych na Saską Kępę i ostatnio 
otwarty most Poniatowskiego, gdzie w maju wstawiono 
brakujące przęsło. Gdyby cały ten ruch odbywał się na ulicach, 
przy których pozostawiono tylko domy odbudowane lub do od- 
budowy się nadające, Warszawa mogłaby robić wrażenie jakiegoś 
całkiem nowego miasta, rozplanowanego w dużym stylu, którego 
budowę właśnie rozpoczęto. Niestety jednak tak nie jest. Ruiny 
i rumowiska, ściany i fasady zburzonych domów, stoją mniej 
więcej tak, jak stały kilka miesięcy temu, gruz leży nie usunięty, 
a najwyżej odsunięty na boki ulic. 

Gdzieś w maju tego roku rozpoczęła się z pewnym rozgłosem 
akcja akademików nad odbudową stolicy. Istotnie na odcinkach 
Alei Jerozolimskich grupy studentów i studentek, w nowych 
drelichach granatowych i białych, żywo krzątają się około 
usuwania gruzu. Jest to niewątpliwie piękny gest, wykazujący 
solidarny wysiłek wszystkich warstw nad odbudową miasta. Ale 
przecież jest to niewiele więcej, niż tylko gest. Bo wiadomo, że 
nie brak rąk roboczych, lecz brak sprzętu hamuje całą akcję. 

Prasa brytyjska przyniosła ostatnio zdjęcia z Caen, małego 
miasteczka w Normandii, wsławionego bojami w czasie ofensywy 
desantowej Sprzymierzonych i, odpowiednio do swej sławy, 
zniszczonego. Na zdjęciach tych oglądaliśmy gruzy usunięte na 
bok i ułożone w porządne stosy, ulice szeroko otwarte dla prze- 
jazdu, a na tyłach ulic nowe baraki jako tymczasowe pomie- 
szczenia dla ludności. Od osób, przybywających z Niemiec, 
słyszymy, że podobny obraz przedstawiają już dziś prawie 
wszystkie zbombardowane miasta i miasteczka niemieckie. Pracy 
tej dokonały przede wszystkim te wszelkie ekskawatory, 
olbrzymie ciężarówki, „bulldozery” i „angle dozery”, które 
udoskonalone w czasie wojny i wyprodukowane w dużych 
ilościach dla wojska, dziś w znacznej części stoją bezczynnie. 

Niestety sprzętu takiego w Polsce dotychczas nie ma. Zwala- 
nie bardziej niebezpiecznych murów, zwisających z na wpół 
urwanych balkonów czy dachów odbywa się za pomocą lin, 
ciągnionych ludzkimi rękami. Gruz wywożą małe furki, za- 
przągnięte w mizerne, wygłodniałe szkapy. Warszawianie zaś 
z wisielczym humorem obliczają i robią zakłady ile dziesiątków 
lat potrwa uprzątanie stolicy tymi sposobami. 
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Stoją te mury na wpół zburzonych domów i kościołów, straszą 
ramami pustych na przestrzał okien, a na dobitek obsypują 
miasto tumanami kurzu i miału. Stanowi to oczywiście ciągłe 
niebezpieczeństwo dla zdrowia, a czasem i życia mieszkańców. 
Jakkolwiek, na szczęście, dotychczas nie wybuchnęły żadne epi- 
demie, mnożą się schorzenia oczu od nieznośnego kurzu, a w cza- 
sie każdej większej wichury czy burzy zdarzają się śmiertelne 
wypadki przywalenia czy zasypania przechodniów. 

Na tle tej makabrycznej scenerii, życie wre i kipi. Ulicami 
przewalają się coraz to liczniejsze tłumy publiczności. Bóg jeden 
wie gdzie oni wszyscy mieszkają. W chwili spisu ludności w 
lutym Warszawa miała już przeszło 400 tysięcy mieszkańców — 
prawie tyle co Łódź — a w tej chwili bodaj, że jest już znowu 
największym miastem Polski. W odnowionych, parterowych 
sklepieniach nieistniejących już domów powstają codziennie 
nowe sklepy i restauracje, co tydzień przybywa miastu okien, 
świateł i mieszkańców. Na miejscu, gdzie kiedyś krzyżowały 
się Aleje Jerozolimskie z Marszałkowską czy Nowym Światem 
ryczą głośniki radiowe, wieczorem w każdej, nawet najmniejszej, 
restauracji gra kapela — przeważnie sentymentalne przed- 
wojenne tanga — na ulicach wykrzykują tłumy przechodniów 
sprzedających mniej więcej wszystko od rozmaitych gratów „na 
"wysprzedaży”, poprzez importowane papierosy i soki owocowe, 
obok rodzimych rzodkiewek (pęczek za piątkę, za piątkę!) aż do 
„Gazety Ludowej”, stanowiącej — jak zapewniają ustawicznie 
sprzedawcy — „organ Pana Wicepremiera Mikołajczyka”. 

Z tą „Gazetą Ludową” zresztą jest osobliwa historia. Teorety- 
cznie cena jej, podobnie, jak prawie wszystkich dzienników, wy- 
nosi 2 złote. Faktycznie jednak nie sposób otrzymać jej poniżej 
10 złotych. Nie sprzedają jej kioski ,Czytelnika” tylko kilka 
kiosków prywatnych, których właścicielom wydawcy podobno 
surowo nakazali trzymać się ceny oficjalnej. Wobec ograniczo- 
nego nakładu, a znacznej poczytności pisma, zarządzenie to nie 
jest jednak w stanie odwrócić prawa popytu i podaży, działają- 
cego z żelazną konsekwencją. Wszystkie egzemplarze w kioskach 
wykupują momentalnie po cenie „sztywnej” pośrednicy — 
czytaj:— uliczni sprzedawcy — i „towar” idzie na „wolny rynek”, 
gdzie, jak wiadomo, ceny są znacznie wyższe. 

Poruszyłem tutaj żartobliwie temat, do którego trzeba będzie 
jeszcze powrócić poważniej i obszerniej — sprawę dwoistości cen 
i płac w Polsce, sztywnych i wolno rynkowych, istniejących obok 
siebie w skali i rozpiętości mało gdzie, poza Polską, spotykanych, 
Narazie powiem tylko, że jednym z powodów chwiejnej jeszcze 
równowagi cen wolno rynkowych, są nie tyle wahania obiegu 
pieniężnego, zwiększanego na ogół z dużym umiarem, ile brak 
towarów, zjawisko, które tak łatwo zauważyć we wszystkich 
sklepach warszawskich, które przeważnie mają tyle towarów, ile 
widać na wystawie. Te co są, kosztują — po przeliczeniu na 
waluty obce po kursie czarno-gietdowym — mniej więcej tyle, 
ile za granicą. Wobec niskich zarobków jednak mało kogo stać 
na kupowanie towarów na wolnym rynku. 

To samo dotyczy w dużym stopniu żywności. Restauracji jest 
sporo i potrawy w nich są chyba równie znakomite, jak przed 
wojną. Zniknęły tylko po największej części gatunkowe wódki, 
a miejsce ich zajęła monopolicznie monopolowa „czysta. Obiad 
czy kolacja kosztują od 300 do 600 złotych, co znaczy, że nor- 
malnie zarobkujący obywatel nie może sobie pozwolić na stoło- 
wanie się po restauracjach. 
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Zarówno ceny, jak i obfitość żywności w restauracjach i skle- 
pach spożywczych w kraju, któremu wciąż jeszcze zagraża klęska 
głodu, stanowią zjawisko nienormalne i niewątpliwie niezdrowe. 
Dla jego wytłómaczenia trzebaby znowu sięgnąć głębiej, do 
podstaw systemu rozdziału i częściowego racjonowania żywności 
w Polsce. Trzeba by przypomnieć, że nie ma jeszcze dostatecz- 
nego aparatu administracyjnego dla zorganizowania powszech- 
nego racjonowania żywności i, że nie było dotychczas jeszcze 
takiego momentu, w którym władze rozporządzałyby dostatecz- 
nymi zapasami zboża, tłuszczów czy mięsa, aby móc pokusić się 
o równomierne zaprowiantowanie 24 milionów ludności bez tej 
klapy bezpieczeństwa, jaką — niestety tylko dla niektórych — 
stanowi wolny rynek. 

Ale chociaż dla wtajemniczonych w głębsze podłoże sytuacji 
gospodarczej kraju wszystkie te względy są zrozumiałe, pozorna 
obfitość żywności po cenach dla uprzywilejowanych, robi 
wrażenie fatalne.  Odczuwać to musi zarówno robotnik czy 
urzędnik, dożywiający się skromnie po stołówkach, jak i 
cudzoziemiec, który przyjechawszy do Polski w takiej czy innej 
misji, zwykle związanej z pomocą dla biedującego i głodującego 
kraju, raportuje często za granicę o tym tylko co widzi z per- 
spektywy suto zastawionych stołów „Polonii”, ,Bukieta” czy 
„Gajewskiego”. Wprowadzenie dni bezmięsnych i bezciastko- 
wych było więc zapewne tylko pierwszym krokiem na drodze, 
na którą trzeba będzie wkroczyć bardziej stanowczo. 

Życie kulturalne stolicy jest oczywiście mocno hamowane 
brakiem pomieszczenia i nawałem trosk codziennych. W tych 
trudnych warunkach dzieje się jednak więcej, niż można by 
oczekiwać. 

Sa regularne wystawy artystów krajowych i zagranicznych, 
jest opera i balet. Słyszałem znakomity koncert szopenowski 
Sztompki, w nabitej po brzegi sali kinoteatru ,Roma” — tej 
samej, w której zbiera się Krajowa Rada Narodowa (tak zwany 
popularnie KRAN). W Teatrze Polskim, jedynym teatrze stolicy 
w naprawdę dobrym stanie, przez długi czas szedł „Majątek czy 
Imię”, stara rymowana sztuka Korzeniowskiego, naiwna i miła, 
pięknie wystawiona z widokami Łazienek i starej Warszawy. 
Pietyzm dla miasta, które „było”, przyczynił się zapewne do wy- 
boru sztuki w równym stopniu co treść uaktualniona wyciecz- 
kami pod adresem snobizmu arystokracji i przerostów cudzo- 
ziemszczyzny. Rzecz cała kulminuje w pięknej tyradzie o obo- 
wiązku Polaków siedzenia w kraju. Złośliwi mówią — nie wiem 
czy słusznie — że aktualność Korzeniowskiego w ostatnich wier- 
szach sztuki, została wsparta piórem Jarosława Iwaszkiewicza. 


JAK LUDZIE ŻYJĄ 


Jak ludzie żyją w Polsce? To pytanie, niebezpieczne przez 
swą ogólnikowość, a jednak dotyczące spraw najbardziej istot- 
nych, spotyką się w rozmowach potocznych chyba najczęściej. 
Spróbujmy odpowiedzieć realistycznie. Jak, a więc przede 
wszystkim gdzie, i za co. 

Masowe przesunięcia ludności w czasie tej wojny dotknęły 
Polskę szczególnie silnie. Wędrówki Polaków po wszystkich 
krajach Europy, a także po Syberii, Kazakstanie, Bliskim Wscho- 
dzie i Afryce doczekają się może kiedyś uwiecznienia; nowe 
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Ksiegi Pielgrzymstwa Narodu Polskiego czekają jeszcze na swego 
autora. Narazie mamy te dzieje w świeżej pamięci z własnych, 
jak najbardziej osobistych przeżyć. Ale zapomina się czasem 
o tym, że także i w samym kraju odbywał się i wciąż jeszcze 
trwa ruch ludności na olbrzymią skalę, różnymi podyktowany 
pobudkami i w różnych idący kierunkach. 

Przypomnijmy tylko pokrótce jak to było. Najpierw, we 
wrześniu 1939 bardzo wiele osób z Polski Zachodniej i Centralnej, 
bądź to z nakazu władz, bądź też z własnej inicjatywy, uciekało 
na Wschód. Część tej fali uchodźców rozprysła się na Kresach 
i znalazła się ostatecznie na Węgrzech, Rumunii, na Litwie czy 
też w głębi Rosji. Znaczna część została w Polsce, starając się 
przeważnie wrócić do własnych domów. Dla tych którzy po- 
chodzili z ziem Zachodnich droga do powrotu była często 
zamknięta. 

Przeciwnie nawet, liczba uchodźców z Zachodu Polski wzras- 
tała na skutek wysiedleń z t.zw. Ziem włączonych, obejmujących 
do 2 milionów osób. Z Zachodu i Wschodu więc napływali 
Polacy do t.zw. Generalnego Gubernatorstwa, gdzie powstało 
niezwykłe, i wcale z zasobami tego resztówkowego obszaru nie- 
współmierne, zagęszczenie ludności. Ale i na tej resztówce, w 
tym co w zamierzeniu Niemców miało być matecznikiem Pola- 
ków, nie obyło się bez wielkich i częstych przeprowadzek. 

Niektóre miasteczka Niemcy wydzielali jako miasta żydowskie. 
W większych miastach powstawały ghetta. W obu wypadkach 
zmieniali siedzibę i Żydzi i Polacy. Po likwidacji ghett 
przerzucano do nich Polaków z lepszych dzielnic dla zrobienia 
miejsca Niemcom. Wszystkie te przeprowadzki odbywały się 
z kilkugodzinnym lub kilkuminutowym ostrzeżeniem, a więc naj- 
częściej bez możności zabrania sprzętów, urządzenia czy mebli. 
Po kapitulacji Warszawy wyprowadzono z miasta całą ludność. 
Ze strefy t.zw. przyczółków, ciągnącej się od Prus Wschodnich 
wzdłuż Wisły na południe aż po Karpaty, gdzie linia frontu w ro- 
ku 1944 zatrzymała się przez czas dłuższy, cała pozostała przy 
życiu ludność uciekła i dotychczas nie powróciła na te obszary, 
które są dziś dosłownie pustynią. W odróżnieniu od poprzednich 
grup, mieszkańcy przyczółków to w głównej mierze ludność 
wiejska. Już także przedtem Niemcy wysiedlali rolników z 
Zamojszczyzny i Hrubieszowszczyzny. Po odejściu Niemców, 
ruch wśród rolników nie ustał. Jedni wracają ze Wschodu, inni 
osiedlają się na Zachodzie, jeszcze inni przesiedlają się w związku 
z reformą rolną do nowych domów, o ile domy takie znajdują. 

Staram się przypomnieć te wydarzenia w migawkowym skrócie 
na to, abyśmy sobie uświadomili, jak ogromny odsetek ludności 
wszelkich warstw ludności — wedle przyjętych szacunków co 
najmniej jedna czwarta — zmienił siedzibę, miejsce zamieszkania 
i pracy. Mamy więc już odpowiedź na pierwsze pytanie, jak 
ludzie w Polsce mieszkają:—po większej części nie tam, gdzie 
przed wojną, w innych miastach, wsiach i mieszkaniach, a często 
także wśród innych mebli. 

Na skutek rekwizycji i kradzieży, przymusowych wysiedlań i 
wysprzedaży, własność, zwłaszcza ruchoma, przechodziła w ostat- 
nich latach z rąk do rąk tak często, że znalezienie dziś prawowi- 
tego właściciela czy też wykazanie jego uprawnień nie jest łatwe. 
W wielu wypadkach dawni właściciele nie żyją, pozostają za 
granicą, lub też już dawno zrezygnowali z odzyskania swego 
mienia. W innych wypadkach odbywają się swoiste poszukiwania 
czy dochodzenia, kończące się czasem dobrowolną ugodą, a cza- 
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sem sporem sądowym. Można nieraz spotkać takiego czy innego 
urzędnika lub funkcjonariusza administracyjnego czy prze- 
mysłowego, zwłaszcza na terenie Ziem Odzyskanych, który sam 
straciwszy cały dobytek i wprowadzony tymczasowo do przy- 
dzielonego mu mieszkania, obecnie żyje z dnia na dzień w nie- 
pewności czy nie spadnie mu na kark poprzedni właściciel, 
domagający się zwrotu jakiegoś mebla, mieszkania czy nawet 
całego domu. ku) 

Na tle tego wielkiego pomieszania mienia, niesprawiedliwości 
w tym czy innym kierunku są oczywiście na porządku dziennym. 
Mimo, iż całość, liczona kryteriami majątku narodowego poniosła 
straty, a wielu całkiem niewinnie zubożało, muszą być i tacy co 
zyskali. 

Z tego ogólnego zamieszania, z bałaganu i prowizorium, z osła- 
bionych kryteriów moralnych i podważonych praw wyrosło słowo 
„szaber”, pojęcie, które wzbogaciło słownictwo polskie, a także 
i poniektórych mieszkańców kraju. 

Oddaje ono coś co nie jest wyraźnie kradzieżą czy sprze- 
niewierzeniem — a przynajmniej nie uchodzi za takie według 
pojęć wojennych — choć dalekie jest od pretendowania do 
uczciwości. Typowy chwast powojenny, wyrosły na glebie 
spulchnianej systematycznie korupcją okupanta i od sześciu lat 
nieprzeoranej pługiem prawa. 

Socjologowi, który będzie kiedyś badał ten okres historii 
naszej obyczajowości, nie w tym celu, aby potępiać albo bronić, 
ale na to, aby zrozumieć, cała sprawa prawdopodobnie wyda się 
dosyć jasna. Przez 5 lat społeczeństwo, poza prześladowaniami, 
poddane było eksperymentowi powszechnego obniżenia czy 
zmiany pojęć moralnych. Równocześnie ludzie tracili majątki 
lub przynajmniej dobytek, zebrany żmudną pracą całego poko- 
lenia. W chwili odwrotu Niemców oprózniiy sie najporzadniejsze 
domy. Niektóre z nich pozostały w takim stanie, w jakim 
używali ich dotychczasowi mieszkańcy do chwili ucieczki, mniej 
lub więcej panicznej. Władzy, która mogłaby to wszystko za- 
gospodarować, w pierwszej chwili nie było. Pokusa zajmowania 
„na gorąco” opuszczonych siedzib była ogromna dla ludzi często 
bez dachu nad głową, uchodźców, pogorzelców czy też byłych 
mieszkańców byłej Warszawy. Od zajęcia cudzego mieszkania 
do „uzupełnienia” braków z podobnego źródła, krok stosunkowo 
niewielki. Szaber zrodził się więc z biedy i improwizacji, z 
nieszczęścia ludzkiego, głodu, zimna a także ze zwycięskiego 
instynktu samozachowawczego. Rzecz inna, że nabrał on z 
czasem rozmiarów dość nieprzyzwoitych i charakteru oderwa- 
nego od tych wszystkich okoliczności łagodzących, jakie towarzy- 
szyły jego narodzinom. Wydaje się, że w pewnym okresie szaber 
stał się prawie epidemią, obejmującą w różnych postaciach różne 
warstwy ludności. Był więc szaber wielki i szaber mały, aż do 
małego szaberka, o którym mówiło się prawie z uśmiechem 
rozczulenia. Znane są wypadki zawłaszczenia na tej drodze 
wartościowych urządzeń, prowadzące czasem do fortuny, a często 
do więzienia, ale obok tego, na tle ogólnej psychozy odbicia sobie 
chociaż w małej części poniesionych strat, czy też zdobycia za 
wszelką cenę, tego co najpotrzebniejsze, były niezliczone wy- 
padki małych, nieraz śmiesznymi rezultatami zakończonych 
wypraw szabrowniczych. Zdobyte w ten sposób stare ubranie, 
kilka sztuk serwisu, makatka czy nawet kałamarz lub figurka 
na biurko, dawały jednak nowym posiadaczom coś w rodzaju 
satysfakcji, że w tym ogólnym wyścigu odrestaurowania się nie 
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wyszli oni calkowicie z pustymi rękami. Jednej z moich 
znajomych, która zdobyła we wczesnym okresie ponownego za- 
ludniania Warszawy przejazd samochodem do Szczecina, grono 
przyjaciół i znajomych powierzyło misję uzupełnienia beznadziej- 
nego stanu ich garderoby. Dotarłszy po dłuższych perypetiach 
do celu, nasza amatorka znalazła w jednym z porzuconych 
mieszkań, jako jedyny przedmiot godny uwagi... piłkę gumową 
dla dziecka. Po chwili jednak i to trofeum odebrał jej już przed- 
tem przybyły, szabrownik zawodowy. m 

Poważniejsze operacje tego typu odbywały się oczywiście na 
Ziemiach Odzyskanych i dlatego od jakiegoś czasu już władze 
zabroniły wywozu jakichkolwiek przedmiotów z Zachodu bez 
specjalnego zezwolenia. Może się więc komuś dziś zdarzyć, że 
przekracając dawną granicę polsko-niemiecką w Zbąszyniu, pod 
Bytomiem lub gdzie indziej, będzie musiał udowodnić, że za- 
pasowa koszula czy buty lub też maszyna do pisania jaką wiezie 
ze sobą stanowią jego własność, nabytą w sposób nienaganny 
i niewadliwy. 

Powróćmy jednak od tych niezbyt budujących rozważań o 
genezie i istocie szabra, instytucji, która należy już do przesz- 
łości, do naszego aktualnego tematu, z czego ludzie żyją. 

Koszty utrzymania przeciętnej rodziny pracowniczej w War- 
szawie, jeżeli tylko uwzględnić ceny na wolnym rynku, a więc 
bez brania pod uwagę przydziałów kartkowych, wzrosły w 
porównaniu z rokiem 1938 sto razy. Są oczywiście wahania, 
przede wszystkim sezonowe; w miesiącach letnich, gdy ceny 
żywności są niższe, koszty utrzymania spadają, na przednówku 
idą w górę. W kwietniu 1945 roku wszystkie pozycje kosztów 
utrzymania — za wyjątkiem wydatków na odzież i obuwie, były 
wyższe niż w kwietniu 1946. W sumie jednak mnożnik 100 w 
stosunku do okresu przed wojną daje dobrą orientację dla cen 
towarów i usług wolno-rynkowych. Aby to stwierdzić, nie po- 
trzeba nawet sięgać do skomplikowanych statystyk. Wystarczy 
zapytać pierwszego z brzegu dorożkarza o cenę przejazdu. 
Zależnie od odległości odpowie on „złotówka? lub „dwie 
złotówki”, mając oczywiście na myśli sto czy dwieście złotych. 

Trudno stwierdzić, czy proporcjonalnie podniosły się zarobki 
osób skazanych wyłącznie na zakupy na wolnym rynku. W jed- 
nym wypadku tak jest:—murarz w Warszawie zarabia 500 złotych 
dziennie. W wielu innych wypadkach zarobki są stosunkowo 
niższe. 

Bez porównania niższe są oczywiście płace urzędników. Tutaj 
mnożnik 10 jest bliższy rzeczywistości. Urzędnik ósmej ka- 
tegorii na przykład otrzymuje w gotówce od 1 maja b.z. 1630 zł. 
Rzecz jasna, że gdyby chciał kupować żywność na wolnym rynku, 
musiałby zginąć z głodu. Pewnym wyrównaniem jest dla nie 
go — poza stołówką — deputat czy też t.zw. suchy prowiant. 
Ileż to wynosi? Wpadły mi w rękę dane za luty 1946. W tym 
miesiącu urzędnik otrzymał 4 kg mąki pszennej, 3 kg cukru, 
1 1/2 kg masła, po 1 kg konserw mięsnych, dżemu pomarańczo- 
wego, kaszy i grochu, mniejsze ilości herbaty i mydła. Dodając 
wartość tego deputatu do gaży gotówkowej otrzymujemy już 
uposażenie wartości około 3 i 1/2 tysiąca złotych. Oczywiście, 
że i to jest mało, nawet bardzo mało. 

Wydaje się, że do najlepiej płatnych stanowisk, podobnie jak 
przed wojną — choć w bez porównania mniejszej skali — należą 
kluczowe posady w przemyśle, gdzie do zasadniczo nieco wyższej 
płacy dochodzą premie za uzyskanie nadwyżki produkcyjnej i 
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różne dalsze dodatki, diety i t.p. Dodatki te przybierają różne 
formy nie zawsze planem przewidziane. Niektóre fabryki np. 
korzystając z niekompletnej jeszcze kontroli lub pobłażliwości 
władz nadzorczych, przeznaczają część produkcji na dodatki w 
naturze dla pracowników. Rzecz jasna, że jest to możliwe tylko 
w niektórych działach. Trudno sobie wyobrazić urzędnika 
centrali hutniczej, który zabierałby na pierwszego do domu ka- 
wałek szyny stalowej, w przemyśle przetwórczym jest to jednak 
o wiele łatwiejsze. Znam lekarza, opierającego swoją praktykę 
głównie na poradnictwie w kilku garbarniach, który otrzymuje 
wynagrodzenie przede wszystkim w postaci skóry, a więc towaru 
szczególnie dziś cennego. Wszystkie tego rodzaju praktyki 
uprawiane z pewną solidarnością przez kierownictwo i załogi, 
są oczywiście jedną z wielu form, jakimi życie gospodarcze stara 
się korygować obecny, na krótki czas tylko możliwy do utrzy- 
mania, sztucznie niski poziom płac. 

Siłą rzeczy najgorzej miewają się ci, którzy żyjąc z płacy nie 
mają równocześnie żadnych poważniejszych dodatków w 
pieniądzach czy w naturze. Słyszałem poważne skargi ze strony 
profesorów uniwersytetów — grupy obecnie dosyć licznej, wobec 
powstania tylu nowych uczelni. Jako szczególnie ciężkie określa 
się położenić mniejszych urzędników państwowych na prowincji, 
zwłaszcza poza Łodzią czy Śląskiem, które to obszary z uwagi 
na ich szczególne znaczenie gospodarcze w obecnej chwili 
korzystają z pewnego uprzywilejowania. Jeszcze gorsza jest 
sytuacja emerytów , skazanych całkowicie na charytatywną po- 
moc rodzin lub społeczeństwa. Nie słyszałem aby jakakolwiek 
emerytura przekraczała kwotę tysiąca złotych miesięcznie. Jest 
to nie tylko „za mało, żeby żyć” ale także nie: „za dużo, aby 
umrzeć”. Minimalne uposażenie państwowego Zakładu Emery- 
talnego w obecnym budżecie, w porównaniu do lat przedwojen- 
nych, jest oszczędnością tak ogromną czy raczej okrutną, że 
trudno usprawiedliwić ją nawet najcięższymi warunkami w ja- 
kich Skarb stara się związać koniec z końcem. 

A jak przedstawiają się zarobki osób, nie pobierających w 
żadnej formie utrzymania od państwa? 

Jeżeli chodzi o rolników, za mało wiem, żeby pokusić się o 
jako tako dokładną odpowiedź. Nie spotyka się zbyt wiele na- 
rzekań na wysokość kontyngentów, które są niższe niż za czasów 
okupacji. Z drugiej strony, ceny żywności na wolnym rynku są 
dostatecznie wysokie — przeciętnie około 80 razy wyższe niż 
przed wojną — aby zapewnić rolnikowi przyzwoity zarobek, 
jeżeli tylko zdoła on wyprodukować dostateczne nadwyżki. 
Prawdopodobnie, warunki są jeszcze zupełnie niejednolite i za- 
leżą przede wszystkim od stopnia zniszczenia poszczególnych 
gospodarstw i od tego jak poszły zasiewy i uprawy. Według 
szacunków z kwietnia, plony w tym roku zapowiadały się nieco 
poniżej przeciętnej. Trudno żeby było inaczej przy braku 
zwierząt pociągowych i nawozów. Spotykałem skargi ze strony 
rolników, którzy określali przyjętą normę jednego kilograma 
nawozów sztucznych za jeden kilogram zboża, jako niekorzystna. 

Wywłaszczeni ziemianie mają na podstawie ustawy prawo do 
otrzymania nadziału ziemi, według norm: reformy rolnej 
(maksimum 50 hektarów), względnie mają prawo otrzymywania 
dożywocia w sumie, odpowiadającej uposażeniu urzędnika szóstej 
kategorii płac. Nie słyszałem, by korzystali w większym zakresie 
z tego przywileju, który, przy obecnym poziomie wynagrodzeń 
— nie jest dostatecznym źródłem utrzymania. 
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Rentierów, ludzi żyjących z kapitału, właściwie nigdy w 
Polsce nie było wielu. Ci co pozostali, oczywiście nie mają dzis 
poważniejszych żródeł utrzymania. Nieruchomości w tej chwili 
nie przynoszą dochodów wobec niskości dopuszczalnych 
czynszów, a odszkodowań za wywłaszczone obiekty przemysłowe 
jeszcze nie wypłacono. W tych warunkach dawni właściciele 
muszą szukać innych zarobków i często znajdują je w branżach, 
Które znają najlepiej. Nie słyszałem, aby czyniono specjalne 
utrudnienia fachowcom z tego tylko tytułu, że poprzednio byli 
właścicielami zakładów tego typu, jakimi obecnie kierują. Często 
ludzie ci znajdują jeszcze ujście dla swej inicjatywy w mniej- 
szym przemyśle nieupaństwowionym. 

Jeżeli chodzi o wolne zawody — brak lekarzy przed którymi, 
wobec ogólnego obniżenia się poziomu zdrowia, stoi ogrom pracy. 
Adwokaci starają się jakoś przystosować do nowych warunków, 
w których mniej jest sporów cywilnych, zwłaszcza poważniej- 
szych. Wobec upaństwowienia całego większego przemysłu, 
role dawnych prawników spółek 1 właścicieli kapitalistycznych 
objęła odpowiednio rozrastajaca się prokuratoria generalna. 
Wskutek skupienia własności w jednym ręku, z natury rzeczy 
ogromny odsetek sporów prawnych odpadnie lub zostanie za- 
łatwiony na drodze administracyjnej. Sędziów mimo to brak i 
była ostatnio mowa o powoływaniu do służby sędziowskiej przy- 
musowo tych wszystkich, którzy odpowiadają warunkom, a nie 
mają w tej chwili innego zajęcia. Inżynierów i techników 
wszelkiego rodzaju brak ogromnie. > Przez kilka miesięcy po 
odejściu Niemców wszystkie kopalnie Zagłębia Dąbrowskiego 
miały podobno łącznie sześciu czy siedmiu inżynierów. Dokształ- 
ca się też na gwałt młodzież i starszych w szkołach i na wie- 
czornych kursach technicznych. Zapotrzebowanie na techników 
będzie wielkie jeszcze przez szereg lat. 

Skoro — jak wiadomo — człowiek nie żyje samym tylko chle- 
bem, ani mieszkaniem, ani warunkami pracy, spróbujmy 
uzupełnić ten obraz życia w Polsce uwagami o jego stronie 
rozrywkowej, chociaż nie bardzo wiele na ten temat jest do 
powiedzenia. Życie towarzyskie jest jeszcze w dużej mierze 
hamowane troskami codziennymi a także trudnościami wyżywie- 
nia. W Warszawie prawie nikt nie podejmuje gości prywatnie, 
bo przeważnie nie ma ani mieszkania odpowiedniego ani do- 
statecznej ilości żywności. Na prowincji jest może trochę lepiej, 
ale chyba nie wiele. 

Dosyć dużo tańczy się po lokalach i na zabawach publicznych, 
nieraz całonocnych, i — oczywiście — połączonych z całonocnym 
wyszynkiem, co osobliwie uderzać musi przybysza z Anglii, który 
przyzwyczaił się sączyć swoje cieńkie piwo w ramach określo- 
nych godzin, na jakie opiewa ściśle przestrzegana licencja. 

Teatrów jest już sporo i są na ogół bardzo dobre. W Łodzi 
widziałem pysznie wystawioną „Zemstę”. W niezbyt dużej sali 
Teatru Żołnierza Polskiego publiczność wypełniała całą przes- 
trzeń bez reszty. Trudno było przecisnąć się do swego miejsca 
wśród tych wszystkich strapontenów i zwyczajem rodzimym 
dostawianych krzeseł. Ponieważ była to rocznica wypędzenia 
Niemców, spektakl poprzedziło przemówienie okolicznościowe 
jakiegoś kapitana, który sumiennie wyrecytował wszystko co 
obywatel wiedzieć powinien:—a więc o ziemiach odzyskanych, 
o przyjaźni ze Związkiem Radzieckim, i o potrzebie jedności 
narodowej.  Współczułem trochę publiczności która robiła 
wrażenie, jak gdyby słyszała lub czytała te rzeczy już kiedyś 
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przedtem, a jeszcze bardziej żal mi było kapitana, którego staran- 
nie przygotowane wywody spotykały się z tak niewielką uwagą. 
Osobiście zresztą słuchałem z zajęciem, przygotowany potrochę 
na to, że usłyszę może jakieś materialistyczne wytłumaczenie 
sztuki hrabiego Fredry. Arcy-kapitalistyczne podłoże zabiegów 
małżeńskich Podstoliny aż się o to prosiło, choć z drugiej strony 
trudno byłoby niewątpliwy fakt agresji Cześnika Raptusiewicza 
na posiadłości Rejenta Milczka podciągnąć pod kategorię wczes- 
nych aktów rewolucyjnych. Nie było jednak takiej próby za- 
ktualizowania starej fabuły. 

Przy tej sposobności uwaga nawiasowa pod adresem pedagogów, 
o ileby te słowa miały dojść do rąk przedstawicieli tego zacnego 
stanu Kilku profesorów gimnazjalnych historii zapewniało 
mnie, że nie ma żadnych prób przystosowywania nauki historii 
do nowej linii politycznej. Młodzież wkuwa Zakrzewskiego i 
Lewickiego, podobnie jak za dawnych lat. Więc nil desperan- 
dum profesorowie historii:—wiedza wasza nie przestała być 
aktualna. 

W koncertach wydaje się przodować Kraków, gdzie obecnie 
ma siedzibę orkiestra Filharmonii. Podobno w czasie wojny 
wypłynęło kilku nowych obiecujących kompozytorów. 

Programy kinowe są na ogół kiepskie. Kilka polskich filmów 
przedwojennych, kilka radzieckich, kilka angielskich czy amery- 
kańskich. Z tych ostatnich, za czasów mego pobytu, wyświetlano 
dwa filmy wojenne „Srebrzysta Flota” i „Jeden z naszych samo- 
lotów nie powrócił”, oraz — nie wiem dlaczego — „Szarego 
Lorda”, który jest chyba najbardziej ponurym filmem angielskim, 
jaki kiedykolwiek nakręcono na tych pogodnych wyspach. 

Czy ludzie wyjeżdżają na wakacje? Chyba tak i to stopniowo 
coraz więcej. Wielu przedstawicieli tej samej, niestety dość 
cienkiej, warstwy społecznej, która przed wojną wyjeżdżała do 
Zakopanego, nadal tam jeździ. Już w kwietniu widziałem w 
Warszawie prospekty nowych letnisk górskich na Śląsku. Wy- 
daje się, że zapoczątkowano już akcję upowszechnienia wyjaz- 
dów wakacyjnych, a w każdym razie przejęto już na ten cel 
część dotychczasowych hoteli i pensjonatów. 


HANNA MORTKOWICZ OLCZAKOWA 
NA GRANICY SNU I NIESZCZĘŚCIA 


To, że spotkało to nas dwukrotnie ma wszelkie znamiona złego 
snu albo złośliwej choroby, zahacza o ciemne dziedziny uroków 
i przekleństw, zarówno jak o tajemnice fizjologii i podświado- 
mości. 

Bywają męczące zmory senne, z których budzimy się z roz- 
koszną świadomością nieprawdy przeżywanych cierpień, by zaraz 
potem przeżyć je na jawie. Są nowotwory, które atakują 
organizm z początku lekko, jak gdyby na próbę, ustępują na jakiś 
czas, zażegnane przez kurację, a potem wracają zażarcie w 
spotegowanej, zabójczej już postaci. I zniszczenie Warszawy 
nawiedziło nas tak właśnie za dwowa nawrotami, jak przestroga 
i dokonanie wyroku, w sposób po prostu febryczny. Cały zaś 
okres okupacji między tymi dwoma atakami choroby był nieu- 
stannym dygotem na wulkanicznym podłożu, pozorną rekonwa- 
lescencją podminowaną przez śmierć. z 
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Jako dziecko bałam się ogromnie takich przeczuć sennych, 
urzeczywistnionych potem w życiu, a ich uosobieniem poetyckim 
był dla mnie sen Ojca Zadżumionych. Szczęście, z którym budził 
się, by uściskać żywą Hatfe — przeszywała krwawo świadomość, 
że sen był jednak wieszczy, że utraci ją i tak niebawem. Nie- 
nawidziłam tego wiersza i tego snu. sf rek 

A jednocześnie nękał mnie w tym pogodnym dziecinstwie 
warszawskim jeszcze i sen inny, już własny, powtarzający Się 
regularnie w podobnych wersjach jak ponura przestroga. To był 
sen o innej, odmienionej po prostu nie do poznania, Warszawie. 
Błąkałam się po niej w półmroku i bezradnie, natrafiając na coraz 
inne, nieznane dotąd i odstręczające domy. 

Zaczynało się to zwykle w miejscu najdawniejszych moich 
wspomnień u zbiegu ulicy Marszałkowskiej i Królewskiej, koło 
Ogrodu Saskiego, w jakiejś gmatwaninie mijających się tramwa- 
jów, idących bokiem alejek i ulic, wyślizganych, lodowych torów. 
Zagubiona tam, w miejscu niby to znajomym a jednak zupełnie 
obcym, nigdzie już nie umiałam trafić po dawnemu. Przez Ogród 
Saski szły na przełaj jakieś nieznane aleje, w innym niż dotych- 
czas kierunku: Koło Kościoła Ewangelickiego, który w tym śnie 
wcale nie istniał, stały na ukos kompleksy nowych, muzealnych 
gmachów. Dalej, w okolicy Tamki, Sewerynowa: Oboznej — 
Skarpa pozbawiona budynków spadała w dół w fantastycznych 
tarasach. Tramwaj zaś, idący przez nierzeczywiste, dziwaczne 
Aleje — trafiał w nieznaną okolicę niskich mogił, w miejsce, 
które było czymś pośrednim między zdziczałym parkiem a za- 
puszczonym cmentarzem. 

Nie będąc przesądna nie przywiązywałem zbytniej wagi do 
tych męczących rojeń, które powtarzały się tak uporczywie. A 
jednak, już na kilka lat przed wojną poczęłam te moje sny 
podejrzewać o pewną wizyjność i wyraźne możliwości realizacji. 
Było to w okresie, gdy gwałtowna rozbudowa stolicy przeistaczała 
tak szybko, w naszych oczach, wygląd i charakter całych dzielnic 
miasta. Asfaltowe drogi przecinały wtedy naprawdę kwietniki 
naszego dzieciństwa w Saskim Ogrodzie i na Dynasach. Niknęły 
mlecze i stokrótki zastawiane kubikami nowych domów. Linie 
tramwajowe wydłużały się: biegnąc w nieznany świat nowopow- 
stających dzielnic. 

Tak, wtedy naprawdę myślałam, że niejasne sny dzieciństwa 
prorokowały tę właśnie, pomyślną odmianę.  Ówczesna prze- 
budowa odbywała się w sposób pozytywny i otwierała przed nami 
piękne nadzieje. Przywykliśmy w jej czasie aprobować daleko 
idące plany, a także patrzeć pobłażliwie na upadek jednych 
gmachów na rzecz budowy innych. Spośród gruzów staromiej- 
skich kamieniczek wyłaniały się dawne mury obronne, od placu 
Krasińskich i Piłsudskiego szły nowe ulice i perspektywy po- 
przez zwaliska 'burzonych domów. Od tych planowanych 
celowych ruin myśl biegła konsekwentnie i wstecz, by usprawied- 
liwiać i dawne, historyczne procesy burzycielskie, którymi wojna 
i pożoga równały grunt pod zabudowę i dla inicjatywy coraz no- 
wych epok. 

Uznawanie tych minionych, krwawych często przemian za 
korzystne pod względem architektonicznym, przychodziło nam 
tym łatwiej, że właściwie nie upieraliśmy się przecież nigdy przy 
IE RA tradycyjnym obrazie Warszawy. 

o miasto, począwszy od najdawniejszych wspomnień pamie- 
tanych jeszcze sprzed roku 1914 go i O cota Deir 
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wciąż inne, falujące gorączkowo, pączkujące 1 mnożące się 
gwałtownie. 

Od czerwonej romańskiej wieży Kościoła Panny Marii na 
Nowym Mieście do wieży Drapacza Chmur na Placu Napoleona 
rozpościerała się szeroka perspektywa. Uliczne latarnie gazowe, 
krzywe, jak gdyby zezowate dzieliła cała gama kolejnych 
zdobyczy technicznych od jaskrawej ferii neonów. Czerwone 
autobusy toczyły się bezgłośnie przez ulice Warszawy niedawnym 
jeszcze śladem turkotliwych tramwa! konnych. Radiowe głośniki 
śpiewały czasami zapomniane melodie Katarynki Prusa. 

I w tym kalejdoskopie szybkich i niepowrotnych przemian — 
tylko już jednym następnym krokiem naprzód okazał się krwawy 
blask łun, huk detonacji bombowych 1 armatnich który to- 
warzyszył nowej miażdżącej odmianie w losach miasta. 

W pierwszych dniach września 1939 roku przekonałam się nie- 
stety, że moje sny o odmienionej Warszawie weszły w fazę 
groźniejszych urzeczywistnień — niż sielankowe reformy 
przedwojenne. 

Osmalona i oczadziała tym pierwszym paroksyzmem zguby 
spadłam wtedy raptownie z dotychczasowego poziomu swego 
życia w ciemne podziemia, z trzech wymiarów zrozumiałych i 
logicznych zdarzeń wkroczyłam w czwarty wymiar, gdzie żyło 
się instynktem, snem i grozą. 

Przypadkiem uniknąwszy śmierci, wypełzliśmy wtedy wszyscy 
między ruiny Warszawy jeszcze hardo, jeszcze nieuświadamiając 
sobie nieszczęścia, broniąc się przed trwogą, próbując stawiać się 
historii. 

Pamiętam, że jeden z moich przyjaciół, krytyk artystyczny 
muzeolog i wtedy jeszcze dowodził po dawnemu, że bilans 
ostateczny wrześniowego zburzenia miasta, jest w sensie artysty- 
cznym dodatni i otwiera wspaniałe perspektywy dla rozbudowy 
miasta. Przyznawałam mu rację, trochę na przekór sobie. W 
tym czasie bowiem, mimo mężnych i zawziętych pozorów, cho- 
dziliśmy po Warszawie jak po cmentarzu, opłakując zarówno 
ludzi jak domy. Poprzez zgliszcza Nowego Świata, Wierzbowej 
i Świętokrzyskiej, poprzez absolutną odmianę warunków życia 
i utratę poczucia bezpieczeństwa zabrnęliśmy wtedy od razu w 
inny tryb istnienia, podległy prawom iracjonalnym i posępnym, 
w inny, trochę obłąkany, a trochę senny wymiar 1 czas. Na 
ulicach, powszednich od dzieciństwa, w czarną wojenną noc 
spotkało nas średniowiecze i jego upiory. Tylko że my, nie 
mogliśmy jak ów student z baśni Andersena zrzucić niebacznie 
włożonych kaloszy szczęścia, by obudzić się zwyczajnie ze złego 
snu. Nas, nasz wehikuł nieszczęścia wiózł coraz głębiej, 
coraz dalej w anachronizmy i bezsens okupacji. Ciemność i głód, 
okrucieństwo i fanatyzm, kazh i pożoga towarzyszące odtąd 
ustawicznie każdej naszej godzinie były przecież objawieniem 
średniowiecza w pozornie współczesnych ramach. 

Zresztą 1 zewnętrznie, już w pierwszych tygodniach wojny 
wielkie miasto pozbawione światła, wody, lokomocji, rozpadło 
się jakby na dawne jurydyki, na oddzielne prymitywne 
miasteczka, które w kręgu niewielu ulic, nad wielką rzeką, obok 
gruzów zburzonych kościołów — wiodły swój ubogi żywot. A 
potem i tragedia żydowska wydzieliła z Warszawy, jak i z innych 
miast — Ghetto, zamknęła je murami, otwierając przed napiętno- 
wanymi jako dwie alternatywy: dobrowolną pustelnię klasztorną 
lub heretycki stos. 


413 


Cale nasze życie okupacyjne było odtąd właściwie nonsensem, 
wszystko było nadnaturalne zarówno tępa bierność jak gorącz- 
kowa aktywność, zarówno nieprawdopodobne cuda ocaleń, jak 
przypadkowa, niezasłużona śmierć, paniczny demoralizujący 
strach i odwaga, granicząca z szaleństwem, cynizm 1 heroizm 
interesowność i bezgraniczne poświęcenie. | 

Dotknięta zniszczeniem tylko częściowo podczas oblężenia 1939 
roku — Warszawa jeszcze pięć lat istniała w swej przedwojennej, 
mało zmienionej postaci. Jej domy znaczone tylko powierzchow- 
nie lekka skazą choroby, pokryte wysypką niemieckich napisów 
i sztandarów ze swastykami były po dawnemu niepozorne 1 co- 
dzienne za dnia, odstręczające w nocy przez ślepotę zaciemnionych 
okien. Ale to one właśnie zamykały w swych brudnoburych 
i cementowo białych ścianach wszystkie tajemnice i dziwy miasta 
i jego ludzi, całą wielkość i małość upartej i szalonej egzystencji 
warszawskiej. 

Tym życiem rządziły nie tylko upór i szaleństwo. To była 
jeszcze sprawa jakiegoś specyficznego obłędu, niepodległa żadnej 
logice, regulowana przez biologiczne siły instynktu zbiorowego, 
przez potęgę atawizmów i nowość objawień, ryzykancką lek- 
komyślność, patos wielkich haseł i brak wyobraźni. Dzieje i 
psychika warszawskich kamienic i ich mieszkańcow podczas 
ostatniej wojny czekają na swego naukowego badacza. Wszystko 
cokolwiek się o nich dotąd mówi jest niepełne i jednostronne 
wobec bogatej i tak rozmaitej skali składających się na nie 
pierwiastków. 

Warszawski dowcip i zuchwała piosenka ulicznika odsłaniała 
ich sens w nagłym skrócie, łajdactwo szantażysty i tajniaka obok 
wysublimowanej egzaltacji podziemnego żołnierza ilustrowało 
dwa jego oblicza. 

Tak, po latach to życie i ten stosunek do niego wydaje się nie- 
prawdopodobieństwem albo snem.  Dziwimy się zarówno 
własnemu spokojowi i opanowaniu wobec codziennej pewności 
śmierci, jak cynizmowi i interesowności jednych, odwadze i bez- 
interesowności innych. I nawet wspominając tylko, gmatwamy 
się w tej dziwacznej plątaninie w tym wzajemnym przeroście 
zdarzeń i uczuć będących raz ohydą, kiedyindziej cudem. 

Pięć lat okupacyjnego terroru było specyficzną szkołą charak- 
terów i nawyków. Bimber bywał narkotykiem i trucizną, od- 
waga i ryzykanctwo wiodło zarówno do świętości jak do zbrodni. 
Mały chłopiec, którego zimą 1940 roku widziałam zjeżdżającego 
na saneczkach torem wyślizganym pomiędzy dwoma żołnierskimi 
grobami — po pięciu latach szedł z butlą benzymy na niemieckie 
tanki. Dziewczyna, która na Wielkanoc 1943 roku piła i tańczyła, 
nieczuła na dymy palącego się Ghetta — zginęła na staromiej- 
skiej barykadzie. Warszawskie kamienice mieściły w sobie 
strychy i podziemia, tajemnice nawarstwione piętrami, składy 
broni i bibuły i meliny złodziejskie, tajne gorzelnie bimbru i 
uniwersytety, domy publiczne i drukarnie, ukrywanych żydów 
i agentów angielskiego wywiadu. Kipiały dygotały, zakłamywały 
się i dekonspirowały od nadmiaru spraw i tajemnic. 

W pierwszych dniach powstania warszawskiego patrzałam 
przez szerokość ulicy Koszykowej na pożar niepozornej burej 
kamienicy warszawskiej, domu, ktorego głuche okna obserwo- 
wałam domyślnie przez szereg poprzednich miesięcy. Jego 
ściany kurczyły się, wyginały, czerwieniały i czerniały, traciły 
formę, zmieniały barwę przed ostateczną rozsypką. Te przed- 
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śmiertne gry masy i podrygi materii trawionej przez ogień były 
jakby finałem w szeregu zmian nurtujących go wewnętrznie — 
uosobieniem ognia symbolicznego. Niepozorne kamienice 
warszawskie przez pięć lat dowiercały się w osłonie swych ścian, 
jak szyby naftowe do podziemnych źródeł energii. Po tych wielu 
latach ukradkowych działań konspiracyjnych, gorączkowego dy- 
gotu, utajonego w głębi, przenośnego palenia s ię, przenośnej 
podziemności — wybuchnął nagle gromadzony tak długo materiał , 
palny, trysnął w górę płonący słup ropy, ogień rozsadził skorupy 
ścian. 

I jednocześnie z tym wybuchem z całą bezsensowną logiką 
złego snu — pojęcia i symbole wcieliły się w rzeczywistość. Na 
ostatnim płomiennym etapie swych dziejów wojennych — 
Warszawa zapłonęła nie tylko symbolicznie, nie tylko w prze- 
nośni stała się podziemna. 

Istotnie obsiadła w dół wśród wstrząsów morderczego bom- 
bardowania, weszła wszystkimi swoimi piętrami głęboko w ka- 
takumby piwnic, związała się kanałami i przebitymi przejściami 
podziemnymi, sprzęgła na poziomie bruku klamrami barykad. 
Ostatnie tygodnie jej minionego życia, jej dramatycznej 1 
szaleńczej walki przeżyliśmy w wilgoci podskórnej jej wód, u 
korzeni jej kamiennych fundamentów, w pyle jej rozpadających 
się ścian. 

I tu, w najcięższych chwilach grawitowania między bólem a 
strachem, śmiercią a głodem, wśród trupów ludzi i domów to- 
warzyszył nam ten sam, tak bardzo irracjonalny i tak upajający 
w swym obłąkaniu patos odwagi, mający w sobie coś ze złego 
snu i coś z gorączki. 

Te same sytuacje sprzed pięciu lat nawiedzały nas w spotęgo- 
wanej sile, przynosząc z sobą trwogę i fanatyzmy, narkotyzując 
nas, jak morfina ludzi skazanych na śmierć. Tych kilka tygodni 
spędzonych w ogłuszającym huku walących się domów i pa- 
dających pocisków, w krwi i brudzie, bez chleba i bez nadziei 
zamykały w sobie wszystko co jest nie do pomyślenia normalnie: 
Śmierć jako zwykłą codzienność, życie jak przemijającą 1 niei- 
stotną błahostkę, trywialne potrzeby ciała i wysublimowaną, 
niepojętą hartowność ducha, bohaterstwo wynikające nie tylko 
ze wspaniałego poczucia obowiązku ale i z zuchwałego, mło- 
dzieńczego głodu przygody. Znieczulani do ostatka toksynami 
niezrozumiałej odwagi uparcie trwaliśmy na swych męczeńskich 
i straconych pozycjach. 

I tak właśnie, wpólprzytomm odpornie i bez łzy pożegnaliśmy 
w dzień kapitulacji- Warszawę. 

Poszliśmy w rozsypkę, ale obłęd warszawski trwał. Baliśmy 
się z niego obudzić na gorzkich i żebraczych drogach wygnania. 
Baliśmy się wspominać na trzeźwo miasto samotne i splugawione, 
w którego gruzach wyły psy, szukając trupów, a działa niemieckie 
i radzieckie przeszczekiwały się głucho nad zgliszczami naszych 
domów. 

Ale w zimne noce wyczerpania i tęsknoty zły sen o Warszawie 
przychodził znowu, straszył, dręczył i przypominał. I jak wtedy 
w, dzieciństwie z sercem skurczonym od wyrzutów i lęku błąka- 
liśmy się po ulicach, których nie ma, szukając domów niepodob- 
nych do wspomnień. 

Ale żadne z tych rojeń, pełnych tęsknoty i lęku nie było tak 


podobne do złego snu jak nasz pierwszy, rzeczywisty powrót do 
Warszawy. 
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I wtedy jednak nadmiar strat znieczulił nas jak operacyjny 
zastrzyk. Nieprawdopodobieństwo tego, co musieliśmy kolejno 
przeżywać i wytrzymywać przez ostatnie lata — odebrało nam 
do reszty poczucie rzeczywistości. 

Tak było przecież przez wszystkie poprzednie etapy wojenne. 
Każda przezwyciężona sytuacja, każde niebezpieczeństwo, ktore 
udało sie nam opanować zbiegiem najbardziej kapryśnych 
okoliczności i nieprzewidzianych wysiłków — w następstwie 
wydawały się nam niewytłumaczalne. Toteż i teraz w tym ostat- 
nim, przełomowym nieszczęściu naszej wojennej martyrologii, 
na gruzach Warszawy, uwierzyliśmy, że klęskę raz przeżytą, 
zawsze można zwalczyć i zrekompensować. 

I uwierzywszy w to z chłodną trzeźwością ludzi obłąkanych 
zamknęliśmy uparcie drogę do wspomnień, zbyt ciężkich, aby je 
znieść i z całą siłą uczepiliśmy się przyszłości. 

Przyszłość! Znaliśmy dobrze jej kaprysy i zasadzki. Budo- 
wano ją w Warszawie w naszych oczach, na przestrzeni szeregu 
lat przedwojennych, z lśniącego asfaltu z doskonałego cementu, 
granitu i piaskowca, z najlepszych nadziei. Wystawa: „War- 
szawa wczoraj, dziś i jutro” urządzona przez prez. 
Starzyńskiego w Muzeum Narodowym biegła w tę przyszłość 
strzelistą linią projektowanych gabarytów i alei. 

I teraz właśnie oglądaliśmy naocznie ku jakiej to przyszłej 
rzeczywistości zmierzały gigantyczne perspektywy tamtych dni. 

Hasło: Pewność i Zaufanie zgruchotane i unicestwione zniknęło 
z frontonu P.K.O. Pod neonem, reklamującym niegdyś „Ubez- 
pieczenia na życie” stały rzędem czarne krzyżyki żołnierskich 
domów. Domy w których rodziliśmy się, żyli, pracowali, wy- 
szczerbiły się jak zęby wyłamane do dziąseł w zażartej walce. 
Wypalone doszczętnie skorupy ścian, pełne popiołu i nieczystości 
stały obok siebie niby urny w jakimś upiornym krematorium 
miasta. I tylko za zrządzeniem bezsensownego trafu sterczał 
między zwaliskami ten czy inny ocalony dom. 

A jednak dawna, znajoma, bliska Warszawa jeszcze istniała 
tu w jakimś niesamowitym przekomponowaniu, w jakimś 
widocznym  przypomnieniu swego niezmienionego układu. 
Leżała przywalona gruzami i popiołem, jak widmowy schemat 
pokratkowany przez gładkie jeszcze nawierzchnie ulic, jak ob- 
nażony z ciała kościotrup, albo liść z którego pozostała tylko 
siatka unerwień gdy miąższ zeżarły złośliwe robaki. 

Ten nowy obraz miejsc zmasakrowanych, a jednak podobnych 
w planie do swej dawnej postaci, rozstrzelanych i spalonych na 
stosie, a jednak istniejących w wiele miesięcy po wykonaniu 
wyroku prowokował namiętnie do akcji, do odbudowy. 

To co wydawało się za przegrane na zawsze, jeszcze w krwawe 
dni powstania i potem z oddalenia, na co nie czuliśmy się dość 
ufni ani dość silni — pchnęło ludzi do rodzinnego miasta ślepym 
nawrotem pasji i tęsknoty. 

Zorganizowani, świadomi swych celów, uzbrojeni w wielki 
aparat techniczny, wtajemniczeni w arkany z góry przewidzia- 
pupa potrzeb — zwrócili sie do Warszawy spece, magowie, archi- 
ekci. 

_Zywiolowo, chaotycznie, bezładnie poczęli ściągać do miasta 
ci, których tu wcale nie przewidywano i nie proszono, zwykli 
ini maniacy nie umiejący żyć w żadnym innym miejscu 
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I oto od razu, w samym zaczątku odbudowy zarysowała się 
dwojakość dróg i rozmaitość urzeczywistnień. 

Pięknie i korzystnie było pomyśleć i zamierzyć Warszawę przy- 
szłości, Warszawę idealną i logiczną na białych arkuszach 
kreślarskiego Shellershammeru a potem, w przyszłości na 
gruncie oczyszczonym najstaranniej z wszelkich śladów dawnej 
zabudowy. Gorzej i trudniej było gnieździć się jak szczury w 
ruinach swych własnych mieszkań, trwać pod szczątkami 
walących się ścian, kryć prowizorycznymi dachami skazane na 
zniszczenie rozwaliska. Teoria zakreśliła swe plany na dziesiątki 
lat i dziesiątki kilometrów. Praktyka tandetna i pośpieszna 
mogła operować zaledwie długością jednej belki lub kilku cegieł, 
dystansem doby lub tygodnia. 

Od roku przeszło gniewamy się zarówno na BOS za powolność 
i zbytnią rozwagę w realizacji swych ambitnych zamierzeń, jak 
i na inicjatywę prywatną, bezplanową, indywidualną, ryzykowną. 

I od roku przeszło patrzymy ze zdumieniem jak żyje, jak się 
odradza, krzewi, rozprzestrzenia nowe warszawskie życie — 
wbrew teoriom i przewidywaniom, z brutalną i pospolitą siłą 
regenerującego się pospiesznie organizmu. 

Siódmy już rok miasto stołeczne Warszawa żyje tak, jakby 
nagromadził się w nim, zamagazynował przez wieki i wybuchnął 
wreszcie cały ładunek polskiego szaleństwa. Szalona i samo- 
bójcza w zapamiętaniu dwukrotnej walki zbrojnej i szalona w 
fanatyzmie biernego i dywersyjnego oporu przeciw Niemcom, 
niemniej szalonym sposobem wkracza w pozytywny okres swej 
odbudowy. Czas jest płynny i rwący swym prądem, obraz prze- 
mian zmienny. Każdy miesiąc ulepsza i przekształca formy 
warszawskiej egzystencji. 

I ujęcie syntetyczne tych wszystkich nieprawdopodobnych 
sytuacji, którym ludność warszawska musiała sprostać, roz- 
poczynając walkę o dach i chleb zbyt szybko staje się nieaktualne. 

Trzeba by na to znowu historyka który by spisał dzieje upar- 
tych obłędnych dni, w których z chaosu bezkształtnych gruzów, 
z makabry gnijących trupów, z bezładu wyszabrowanych i 
zwęglonych „łachów” i „ciuchów”, z brudu i nadludzkiego wy- 
siłku wynikało zorganizowane życie. 

I trzeba by nie tylko historyka, ale i psychologa. Bo poza 
logiczną rzeczywistością następujących po sobie faktów jest 
jeszcze i ta siła, która nie wedle urzędowych zamiarów i nie na 
miarę ludzkich możliwości pcha nową Warszawę w twórczy i 
wspaniały bezsens. 

Dzięki niej rozrasta się to miasto, rozprzestrzenia i żyje, 
koszmarne, pozornie odstręczające, całe zrobione z tandetnych 
bud, kleconych szałasów, kup gruzu, kurzu i błota. Z biegiem 
czasu nie staje się w niczym podobne do:siebie dawnego i w 
niczym także nie przybliża do tej wizji architektów, która wabi 
nas i draźni świetnymi projekcjami na ekran przyszłości. Jest 
funkcją codziennych, doraźnych potrzeb, wykwitem pasji 
sprzymierzonych temperamentów, jeszcze jednym dziwnym i nie- 
trwałym snem tej wojny. Ale taka właśnie jaka jest groteskowa, 
okaleczała i bujna, jest Warszawa znowu wcieleniem tego specy- 
ficznie warszawskiego ducha, który ukazał się nam gwałtownie 
w pierwszych od razu dniach września 1939 roku. 

Objawień tego ducha opornego i fanatycznego podawała nam 
dotychczas w skrótach historia, od insurekcji Kilińskiego poprzez 
manifestacje 61 roku po pochody 1905 roku. Ale dopiero podczas 
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ostatnich lat staliśmy sie widzami i współaktorami stanu tej 
zbiorowej psychozy, która przezwyciężając złe sny istotnych 
okoliczności, trzymała nas w swej władzy przez wiele lat, za- 
równo zbrojąc, jak znieczulając wobec klęski. 

Możemy przeklinać i błogosławić to szaleństwo. Zawdzięczamy 
mu śmierć najbliższych i własne przetrwanie, upadek i odbudowę 
swojego miasta i domu, najkrwawsze cierpienia i najwyższe 
upojenia minionych lat. Ale nawet oskarżając i złorzecząc nie 
umiemy się przeciw niemu buntować. Wieczne i organiczne jak 
wewnętrzna skaza psychiki polskiej jest ono motorem tak wielu 
naszych czynów, infekuje nas i narkotyzuje w najcięższych 
okolicznościach. I jak błędna i fascynująca gwiazda prowadziło 
nas niegdyś przez wieszcze i infantylne sny dzieciństwa, a potem 
przez okrutną jawę lat dojrzałych. A teraz jak ta norwidowska 
„wieża sięgająca nad płaskie domy w chmury”? — świeci wciąż 
jeszcze nad skrwawioną rozsypką, nad prowizoryczną zabudową 
i nad przyszłą pięknością warszawskich ulic. 


JADWIGA GAMSKA-ŁEMPICKA 
JESIEŃ LWOWSKA 


Nie trzeba nam iść do Grecji ani na Forum Rzymu. 

Cały nasz świat jest przeszłością i każdy dom nasz — ruiną. 
Jesień nas niby akantem i bluszczem wokół oplata 

liściem miedzianym i złotym — wieńcami na gruzach świata. 


Może tam jeszcze trup leży w tej rdzawo-czarnej zawiei? 

a może serce się krwawi i płacze swojej nadziei? 

To nic! Patrz — gruz się zieleni, kamień zakwita stuletni — 
Słuchaj jak strofy jesieni w konarach wiatr gra jak w fletni — 


Nic się już z tego nie złoży — z tych gruzów serca i domu. 
W ruinach pasą się kozy. — Komu żyjemy? — Nikomu. 
Jesień tu tylko panuje w śmiertelnym królestwie swoim 
1 pajęczyny się snują nad życiem twoim i moim — 


Klęczą nad ziemią obłoki łez pełne, pomsty i groźby: 
Niewypełnione nadzieje — niewysłuchane prośby. 

Lecą za wiatrem liście — na wschód — na zachód? nikt nie wie. 
Wszyscy jesteśmy już liściem w dzikim, obłędnym rozwiewie — 


Ach kiedyż wreszcie spoczniemy, sami kamienie na gruzach? 
Kiedyż nad nami jesienią liście przelecą jak burza? 


Cicho, dostojnie, z wszechkrańców czarnym spływają strumie- 
[niem 


trumny spokojne i senne — w ocean spokojny Ziemi... 
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Z EPIGRAMATÓW 


ŹRÓDŁO 


Gdy kwiat nad inne wysoki, 
ciemność wspomnij, której wessał soki — 


Gdy uśmiech jak uśmiech świętych, 
w otchłań spojrzyj, nad którą tęczą go rozpięto — 


A gdy napotkasz kiedy wiersz piękny a prosty, 
wspomnij otchłań i ciemność i grób — grób żałosny. 


CHW ASFALT 


Kiedy nas będziesz sądził Boże, 

na ogród zdziczały spojrzyj. 

Powstaną na sąd Twój z martwych 
drzewa skarlałe i bezwonne kwiaty — 


Nad nimi schyl się, o Sędzio — ku chwastom zstąp, perzom, ostom 

Zaszepcą usty zgorzkniałymi 

— — — wszystkie — wszystkie różami chciałyśmy być ziemi — 
wszystkie — wszystkie chciałyśmy róść prosto — 


STEFAN ŁĘCZYC 
LĘK I GŁÓD 


Dawno już rozstaliśmy się z fałszywym twierdzeniem romantyków, że 
miłość uszlachetnia. Skłonni jesteśmy raczej przyjąć, iż jest ona, jak 
każda inna dziedzina mobilizująca ludzką energię, terenem, na którym 
zmierza się człowiek z otaczającym go światem. Klęski nasze lub zwy- 
cięstwa erotyczne są wynikiem tych samych trudów, jakie podejmujemy 
w pracy zarobkowej, tych samych napięć duchowych, jakie towarzyszą 
nam w sferze dążeń czy zainteresowań. I tu i tam — tłumaczymy sobie 
— niepowodzenie lub szczęście rozwiązuje ogniwa potencjalne, których 
gatunek i istnienie składają się na nasze duchowe oblicze. 

Oto dlaczego poddajemy ciągle ostrzejszej kontroli nasze doznania 
erotyczne; dlaczego emocje nasze w miłości pozbawione są tych wirów, 
zrywów i zwichrzeń, w jakie obfitował romantyzm. Oto dlaczego atmo- 
sfera tych doznań widzi nam się dzisiaj z wielu względów czystsza i dlaczego 
jest ona bez wątpienia — chłodniejsza. 

Ta uproszczona skądinąd interpretacja zmusza nas jednakże do liczenia 
się z akcją hamulców wewnętrznych działających w porywach dzisiejszego 
człowieka, wskutek czego we wszystkich jego poczynaniach dostrzec się 
daje jakiś mniej lub więcej uświadomiony racjonalizm. I tak z czysto 
emocjonalnego zagadnienia przechodzimy na tereny rozumowej inter- 
wencji, na tereny kultury, skąd wznosi się nasza rzeczywistość. „I jeszcze 
nam smutniej”... 

W ramach psychoanalizy kultura oznacza wytrenowaną umiejętność 
rezygnowania. To stopień i gotowość rezygnacji z barbarzyńskiej za- 
sady rozkoszy na rzecz interesów zbiorowości. Innymi słowy: ciężar 
kultury przygniata wszystko co w człowieku budzi się z pokładów pod- 
świadomego życia do zewnętrznęj manifestacji, przydając porywom tłu- 
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miący akcent intelektu. Lecz obserwacje naukowe ostatnich lat pouczaja, 
iż: ... „musimy wyzbyć się katastrofalnego przekonania, że w umyśle 
naszym odbywają się jakiekolwiek działania odpowiadające koncepcji 
czystego rozumu. Wszelkie procesy rozumowe podlegają udziałowi 
i wpływom uczucia... Intelekt okazał się tylko organem ludzkim pod- 
legającym upodobaniom i kaprysom, podobnie jak żołądek czy nerki”... 
Wbrew zatem twierdzeniu psychoanalizy nie mamy żadnych faktycznych 
danych do utrzymywania, że czujna kontrola rozumu nad nieuświado- 
mioną wolą ,,glebi”” duchowej jest miarą dojrzałości człowieka. W jakich 
więc watunkach rodzi się nasza równowaga psychiczna: czy wtedy gdy 
góruje nad nami intelekt, czy wówczas gdy opanowuje nas impetyczny 
odruch podświadomości? Jedynym miernikiem byłaby tu twórcza radość 
człowieka wywołana organicznym związkiem między jego zamysłem a re- 
alizacją, w której widzi on zmaterializowany obraz swoich idei lub ambitną 
rolę w kształtowaniu rzeczywistości. Ale ile w tym autosugestii, ile 
egotyzmu, czy po prostu smutnych poszukiwań treści dla tej tragedii 
przemijania jakim jest życie? A ponadto, jakie kategorie bezwzględne 
rozstrzygają o charakterze twórczym naszej działalności” Sama przy- 
datność poczynań człowieka interesom gromady, jak chce psychoanaliza, 
to kryterium elastyczne i łamliwe; rzeczywistość nasza przyznaje często 
słuszność niezdyscyplinowanej, rewoltującej jednostce. Żyjemy w epoce 
masowych obłędów, bardzo do średniowiecza podobnych, z którymi 
w śmiertelnym pozostawali konfikcie mężowie tej miary co Savonarola 
lub Dante. 

Wypada jeszcze zauważyć, iż zjawisko zwane popularnie kulturą, czyli 
książkowa wiedza o życiu, napawa respektem i ulepsza maluczkich, 
„ubogich duchem”, słowem, nieuczonych. Tych co nie wiedząc wierzą, 
że w szacownych regionach kultury dysponuje się bezspornymi kategoriami 
etycznymi w ocenie “dobra” i „zła? 1 wierzą, że spowodowanie sprzecz- 
ności z kategoriami pozytywnymi odbiera nam wszelką godność i podrywa 
nasze znaczenie. Kultura zatem tłumi odruchy podświadomości tam 
gdzie jest mitem, czymś odległym i niezgłębionym. Wszędzie tam nato- 
miast gdzie jest ona racjonalnie opanowana, gdzie jej prawdziwa wartość 
zamyka się w płynnych ramach konwencji, w ramach raptularza myśli 
i praktyk o znaczeniu wybitnie umownym — wszędzie tam ustaje kory- 
gująca funkcja kultury 1 człowiek znajduje się w obliczu wiecznych tajemnic 
życia. Ta świadomość, ten stopień poznawczy, uwalnia nas jakże często 
od elementarnych imperatywów etycznych, skłania niejednokrotnie do 
przyjęcia rabunkowej wobec życia postawy, narzuca cynizm jako orientację 
i jest najczynniejszą bodaj fabryką ludzkiego łajdactwa. Stąd bezwzględ- 
ność i nicość moralna każdej góry społecznej, stąd obyczajowa deprawacja 
wieku oświecenia i o tyle prawdziwa, o tyle pokrywająca się z codzienną 
praktyką życia, teza Russa o ujemnym wpływie kultury. 

Gdy więc miłość nie podnosi a kultura nie ulepsza, w jakich sferach 
myśli i wzruszeń doskonali się człowiek; jaki jest klimat duchowy i jakie 
warunki realne naszego rozwoju i dojrzałości? 

Zanim odpowiemy na to pytanie trzeba nam ustalić interesujące nas tu 
pojęcia, uchronić je od skrzywień, których w odniesieniu do poszczególnych 
słów dokonuje język codzienny. I trzeba drogą odkrywania potencjal- 
nych motywów, jakie się w tych pojęciach mieszczą, scalić dynamiczny 
obraz poruszonego zagadnienia. 

Dominującym uczuciem duszy ludzkiej jest niepokój. Od pierwszych 
irracjonalnych spazmów dziecka, poprzez bolesne dojrzewanie i „wieczne 
zmartwienia” wieku pracy, aż do okrutnego zmierzchu naszych dni — 
trapi nas lęk, niepokój, nieodstępne widmo śmierci. 

Posłuchajmy tę pełną świeżych dźwięków, niezapomnianą strofę Ka- 
sprowicza: 
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„Ma przyjaciółko, pytasz sig co robię 
I czy mi życie upływa spokojnie, 
Owszem, po nikim nie chodzę w żałobie, 
Bo nikt mi z drogich nie umarł na wojnie. 
A choćby nawet — mam wzgardę dla łez. 
Co zaś do innych spraw to powiem tobie, 
Że śmierć za nami włóczy się jak pies”. 


Praca całego naszego życia poświęcona jest pokonywaniu lęków; tra- 
gicznemu przepędzaniu cieniów śmierci. I praca ta stworzyła trzy wielkie 
iluzje, trzy nad śmiercią zwycięstwa — jak wszystko co ludzkie — smutne 
i nietrwałe. Są to władza, sława i miłość. Do nich, do tych urojeń czy 
sugestyj, ucieka zastraszony człowiek, szukając mocy, broniąc się przed 
rujnującą siłą czasu i przed groźną tajemnicą życia. 

Ale głęboki proces zespolenia się człowieka z człowiekiem, dokonany 
w obronie przed zagadkowością bytu, nie ma charakteru aliansu, ani nie 
uwalnia nas od ludzkich przywar czy ułomności. W umiłowanej osobie 
bowiem dopatrujemy się wcielenia wszystkich tajemnic płci, które budzą 
nasze pierwsze, najgłębsze, nigdy bodaj nie gasnące niepokoje. I oto 
przez zbliżenie do źródła lęku odzywają się w nas, jak echa w mrocznym 
borze, dwie reakcje: ochota rozpoznania przyczyn i gotowość do ich 
opanowania. W konsekwencji rodzi się przymus ujawnienia siły, wyższości, 
przewagi, wypełniający w erotyce całego człowieka — i w miejsce nie- 
pokojów wstępuje zdobywczy kontenans. Ta nietrwała przemiana du- 
chowa budzi w człowieku najwyższe przymioty ale też drastycznie odsłania 
całą naszą niedoskonałość, która oślepiona łatwością zwodniczych suk- 
cesów, zatraca poczucie bezsiły, miary i granic. W tym wspomniana już 
wielkość iluzji i bezwzględna demonstracja zarazem naszych absolutnych cech. 


Energetyczne zatem horyzonty miłości to najżywotniejsze strefy duszy 
ludzkiej zmierzającej zawsze i wszędzie do odpędzenia strachu, przeniknięcia 
tajemnicy i — panowania. Miłość jest dla tych doświadczeń terenem 
najbliższym, najbardziej atrakcyjnym, z uwagi zaś na sensacje natury 
seksualnej przydaje ona tym doświadczeniom poczucie kosmicznego 
związku człowieka z przyrodą. I tak z elementów lęku, chęci poznania 
i panowania oraz z przeświadczenia, że stosunek seksualny jest aktem 
pojednawczym z groźną tajemnicą natury — rodzi się człowiek. 

Toteż musi ktoś ulec, ktoś musi ugiąć się, aby spełnić się mogły za- 
sadnicze postulaty miłości: poznanie i panowanie. Tysiące lat żyła ludz- 
kość w przekonaniu, że stroną słabszą, że stroną zarówno z roli jak i z na- 
tury przeznaczoną do uległości jest kobieta. I za tę pomyłkę płaciła 
ludzkość ciężki haracz składany przez każde pokolenie w postaci nie- 
sławnej śmierci wielu ,,zawiedzionych”. W mniejszym oczywiście stopniu 
trwa ta tragedia po dzień dzisiejszy, bedąc przyczyną znacznych nie- 
porozumień. Duchowe reakcje bowiem, o których wyżej mowa, są 
niezależne od rodzaju płci i liczyć się trzeba z okolicznością, że ich rozmiar 
i napięcie większe są raczej u kobiet. Dlatego, że procesy biologiczne 
formujące kobietę powodują jej nieustanną pobudliwość; że przez wieki 
spychana do upokarzającej roli nie jest wolna dusza niewiasty od kom- 
pleksów niższości, które szukają zadość-uczynienia — i dlatego również, 
że miłość to do niedawna jedyny a i dziś najgłówniejszy teren kobiecych 
zainteresowań. I przeto jej duchowa w tym kierunku sprawność oraz 
środki działania są znacznie wyższego rzędu od kategoryj imperatywnych, 
z którymi zrosła się próżność męska i nieskomplikowanie. 

W skrzyżowaniu nakreślonych tu perspektyw okazuje się miłość jako 
walka o supremację, jako starcie dwóch procesów psychologicznych o 
sprzecznych tendencjach, jako energetyczne rozładowanie lęków — du- 
chowa erupcja. 

Teraz — o kulturze. 
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Miguel de Unamuno tak sobie wyobrażał powstanie kultury: Dwóch 
mieszkańców głobu z odległych, pierwszych epok naszego na ziemi istnie- 
nia, pracowało na roli. Jeden gorliwie spełniał swoje zadanie a drugi — 
był leń. Leń ten niepozornie ale systematycznie opóźniał się ciągle więcej 
w pracy, którą z konieczności wykonywał za niego jego towarzysz. Kiedy 
po pewnym czasie pozbył się pracy zupełnie, wrócił o zmierzchu do swojej 
lepianki, położył się przed progiem, spojrzał na niebo i pomyślał: „Skąd 
biorą się te gwiazdy?” 

Tak oto potwierdza Unamuno ogólnie przyjętą wykładnię, że kultura 
pochodzi od refleksji, zastanowienia. Że jest świadomym przejściem 
człowieka z prymitywnych powikłań i uprzedzeń do systemu poznawczego, 
do organizacji ducha. Trzymając się biblijnego schematu na temat pow- 
stania świata, miała ona zakiełkować w 7-mym dniu tworzenia, w dniu 
odpoczynku i swobodnej myśli. W tym rozumieniu zajmuje się kultura | 
podsumowaniem doświadczeń, przystosowaniem naszych porywów do 
wymiernych ram rzeczywistości. Czyli, że jest to rejestr naszych zdoby- 
czy — kapitał moralny człowieka. 

Wypada jednak zwrócić uwagę na to, że protoplaści nasi z anegdoty 
Unamuna reprezentowali już poważny dorobek kulturalny zanim jeszcze 
ów uroczy leń zastanowił się nad pochodzeniem gwiazd. Przecież praco- 
wali na roli, dorabiali się chleba, co bez kultury, jako zasobu wiedzy, jest 
nie do pomyślenia. Organicznie złączona z szeregiem innych składników 
naszej psychologii wypływa ona z podświadomości człowieka wespół 
z innymi odruchami. W kulturze ulokowała się przyrodzona nam po- 
trzeba czynu, potrzeba tworzenia: nasz dynamizm, którego prężność 
wysunęła nas na czoło wszystkiego co żyje. Przed narodzeniem $wiado- 
mości był gest wewnętrzny, wynalazczy duch przekory, naginający tzeczy- 
wistość do odruchów instynktu. I od tego gestu powstała myśl, koncept, 
aż przyszły pierwsze wstrząsające rewolucje ludzkiego geniuszu: brona, 
koło i liczba. 

Spóźnione ukazanie się kultury w tej formie jak ją dziś rozumiemy 
i odczuwamy, nie wyklucza wcale jej istnienia w najodleglejszych epokach 
naszej historii. Jest ona nieodłączna od Życia ludzkiego i ma tyle lat 
co człowiek. 

Doskonalenie się bowiem ssaków aż do najwyższego szczebla, które 
zajmuje dziś człowiek, szło w parze z rodzajem pożywienia i ze sposobami 
zdobywania pokarmu. Od zwierza, któremu obrzydła padlina, surowe 
zioła i korzenie i od wysiłku dla znalezienia nowych potraw poszło pierwsze 
tchnienie człowieka i pierwsze tchnienie kultury. Im przemyślniejszy był 
sposób zdobywania żywności, im bardziej wyrafinowany smak, tym większa 
rodziła się troska o życie i pogłębiał się stopień kulturalny pierwszych 
ludzi świata. Po dzień dzisiejszy najżywszym elementem, który decyduje 
o obliczu duchowym człowieka, jest chleb codzienny a raczej społecznie 
utrwalony środek do uzyskania chleba: pieniądz. 

Źródłem kultury jest głód oraz zdobywanie środków do zaspokojenia 
głodu. Nasza duchowa wyższość nad światem zwierzęcym datuje się od 
chwili kiedy człowiek posługując się ogniem przyrządził sobie ciepłą strawę. 

Jeżeli tedy wypadnie nakreślić kulturę, jako zjawisko potencjalne 
kształtujące duszę ludzką, będziemy musieli sięgnąć do najstarszych po- 
kładów naszej psychologii, tej samej daty co strach i gniew. A wtedy nie 
ma żadnego powodu do uważania jej za emanację wyższego stopnia 
ludzkiego rozwoju lecz za jeden z elementarnych czynników charakteru 
człowieka. W płaszczyźnie moralnej czynnikami tymi są identyczne miary 
dobra i zła, którymi wyposażeni idziemy życiu naprzeciw. Tak jak je widział 
i jak je rozumiał Szekspir pisząc burzliwe dzieje bohaterów swojego teatru. 

Los nam porówni odmierzył elementy prężności, akcji, co i reakcji; 
wyposażył nas w takim samym stopniu uczuciami lęku, co i mocy dla 
jego pokonania; tyle w nas gwałtownej energii i niepohamowanych zrywów 
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co oporów wewnętrznych, które nas reflektuja. Równowaga duchowa 
jest naszą przyrodą, jak umiejętność trzymania się w pozycji pionowej, 
jak symetryczna budowa naszego ciała. Dlatego uczucia nasze nie są 
jednolite, nie są one czyste i dlatego wahanie jest oznaką walki duchowej 
a możność dokonania wyboru, zgodnie i po myśli wypełniającej nas 
równowagi, odczuwamy jako radość wewnętrzną i nazywamy —wolnością. 

Człowiek z natury jest wolny. 

Prawda, że szczęście ludzkie leży w ludziach samych; ale poza nami 
jest jeszcze potężny, okrutny świat, warunki zewnętrzne, które nas rzeźbią. 
Materiał ludzki jest surowcem podlegającym. społecznej obróbce. Kultura 
i miłość budują nas tylko o tyle o ile odpowiada to zarówno naszym 
prymitywnym potrzebom jak i obsesjom, świadomym i nieuświadomionym 
celom, w których wyobraźnia widzi szczytowy stopień równowagi, wy- 
marzone granice naszego szczęścia. 1 dopiero realne przeszkody jakie 
napotykamy na drodze do zrealizowania tych potrzeb, stopień ich ujaw- 
nienia oraz rodzaj pełni jaką odczuwamy, w wyniku dążenia do swobody, 
wolności — wszystko to czyni z człowieka zbrodniarza albo anioła. 

Dziś, gdy zużyły się słowa, gdy sponiewierany człowiek odwraca się 
ze zrozumiałą pogardą od apelów odwołujących się do jego rozumu 
i serca, może warto wskazać jak obojętne są mu wszelkie kierunki ideowe 
i myśli światoburcze a ile stanowi dla niego stara, okrzyczana wolność, 
której miernikiem jest rozmiar strachu trapiący człowieka I — cena chleba. 

Rozwój nasz zatem, nasza dojrzałość i równowaga duchowa, zależne 
są od warunków bezpieczeństwa, które zmniejszają lub powiększają uczucie 
lęku i od kosztów czy też świadczeń jakimi się człowiek wypłaca za swoje 
wyżywienie. 

Z tych powodów nieścisła wydaje nam się podstawowa teza psychoana- 
lizy, że człowiek jest stworzeniem młodym a przeto i złym, co nieuchronnie 
wynika z jego niedawnej, zwierzęcej przeszłości i co decydująco wpływa 
na losy naszej gromady. Natomiast za bliższą prawdy uważamy myśl, 
iż pod naporem terroru lub wyzysku cofa się człowiek do starych, przez- 
wyciężonych pozycyj swojego rozwoju. , 

Tylko w atmosferze głęboko odczuwanej wolności rozwija się i ulepsza 
człowiek. 

Naturalnym ujściem ludzkich niepokojów jest miłość. Dlatego każdy 
system, który poprzez strach zdobywa posłuch, uznanie oraz władzę, jest 
klęską ludzką bez względu na myśl polityczną czy ideową jakiej służy. ' 
Niszczenie bowiem substancyj erotycznych człowieka, wykorzystywanie 
ich dla celów obcych miłości, daje w rezultacie obojętną jałowość, o krok 
już tylko od moralnej inercji, bezmyślności i zbrodni. 

Powiedział kiedyś France, że „ustawa w swej wspaniałej równości za- 
brania, zarówno bogatym jak i biednym, spać pod mostami, żebrać na 
ulicach i kraść chleb”. Sielankowy niemal wydaje nam się ten obraz 
niedoli, za pomocą którego wielki pisarz starał się wyrazić swą ironiczną 
myśl. Europa naszych czasów wykazała więcej pomysłowości w realizo- 
waniu scen ludzkiej klęski. Ale inny nas tutaj interesuje aspekt. Ten 
mianowicie, że chleb jest naszą legitymacją kulturalną, że od chleba zaczął 
się człowiek, że poniżej tego poziomu jest już tylko... przestępca. I że 
porządek społeczny, który za utrzymanie człowieka na wysokości „zjadacza 
chleba” zmusza go do wielogodzinnej, ciężkiej pracy — że porządek taki 
prowadzi nas niechybnie do Europy spod znaku swastyki i liktorskich rózg. 

Serce i rozum, najstarsze symbole miłości i kultury, to składniki 
ciężarów potencjalnych utrzymujące naszą równowagę. Cokolwiek tę rów- 
nowagę utrąca, atakuje nasze, poczucie wolności; jest wrogie człowiekowi, 
jest przeciwne życiu. Wszystko zaś co mówi się obecnie o politycznym 
zwrocie świata na lewo, kłóci się z gwałtownym wzrostem siły i znaczenia 
pieniądza — starego burzyciela ładu. Znów z ruin dźwiga się potwór 
przeszłości i sięga po zastraszone serca. 
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Historyczna miara pieniądza różne na przestrzeni wieków spełniała 
zadania. Upton Sinclair próbował w ciekawej książce, ,Mammonart”, 
dowieść, że kapitał był zawsze najistotniejszym elementem poruszającym 
sztukę. My wiemy, że jest on bezsprzecznie czymś więcej. Zarówno 
tam gdzie jego potęga ustala dosłownie wiek naszego życia, jak i tam 
gdzie, przebrany, paraduje w szamerunku cnót obywatelskich, zasług 
i uznania. 

Pieniądz jest dla większości ludzi zaporą w przekroczeniu poziomu 
chleba, przez co pomnaża ludzkie niepokoje i spłaszcza ludzkie aspiracje. 
Pieniądz nas przerósł i degeneruje. W tych warunkach trudno mówić 
o miłości i kulturze jako o zjawiskach absolutnych, w świecie naszym bo- 
wiem tak samo miłość jak i kultura są to rzeczy kupne i sprzedajne. W re- 
zultacie mamy do czynienia z większą lub mniejszą miłością pieniądza 
i kulturą — stanu posiadania. Coż zatem dziwnego, że naszą równowagę 
duchową ustala rynkowy kurs węgla, nafty lub złota. Z psychologicznego 
punktu widzenia jest rzeczą obojętną czy pieniądze na chleb, za które się 
człowiek wyniszczył i wyżyłował wypłaca mu kasa skarbowa państwa czy 
przedsiębiorstwo prywatne. Wartość pieniądza nie może być większa 
od wartości ludzkiego życia a krzywdzony, zastraszony człowiek jest zły 
i mściwy, bez względu na swoje właściwości czy inklinacje. 

Cokolwiek w sferze uczuć tworzy pieniądz jest w najlepszym wypadku 
nieczyste. Miłość jak i kultura, wydobyte z podłego gruntu eksploata- 
torskich koncesyj, mają ów ciemny błysk właściwy kamieniom szlachetnym 
o zdeprecjonowanej wartości. Błysk ten oznacza, że do procesu tworzenia 
się minerału wniknął obcy czynnik, przez co zmienił się obraz wewnętrzny 
kamienia i jego wolna styczność ze światłem uległa zmąceniu. 


Prowadzona przez nas wojna z faszyzmem, to od strony ideowej jedno 
wielkie nieporozumienie. Fundament dzisiejszej demokracji tworzą stany 
uczuciowe, myśli oraz codzienna praktyka, na których faszyzm buduje 
swoje ponure miasta. Z ciemnych uliczek przemocy i bezwzględności, 
w jakich żyjemy, idą w świat kolumny Gestapo lub S.S. i trudny byłby 
spór czy nieszczęśliwe ofiary z Bergen-Belsen zamęczył na śmierć osławiony 
Kramer czy nasza cywilizacja. 


Już po paru minutach rozmowy z t.zw. „człowiekiem z ulicy”, prze- 
chodniem XX w. przekonujemy się, że stoi przed nami złoczyńca gotów 
do wszelkich wykroczeń, którego cała inteligencja wytężona jest w kie- 
runku sprytnego omijania kryminału. Dlatego każdy pogląd polityczny 
propagujacy łupiestwo i rozbój ma w naszych czasach szansę, koniunk- 
turę. Ta powszechna degrengolada jest wielokierunkowa i rozprze- 
strzenia się drogą wzajemnego oddziaływania. Jakże skutecznie depra- 
wuje człowieka rząd, państwo, które z przykładnym cynizmem dokonuje 
notorycznych przestępstw, zwykłych i niezwykłych zbrodni i w sprytnie 
spreparowanych komunikatach kokietuje obywatela bezkarnością, cwa- 
niactwem. A skoro „jednostka nie ma obowiązku być cnotliwsza niż 
cały naród” — jak mówi Balzak — podejrzewamy, że nasze oburzenie 
z powodu okrucieństw i gwałtów, których dokonali Niemcy, jest po prostu 
nieszczere. W każdym razie jest w tym oburzeniu dużo dla Niemców 
podziwu. 


Na rzeczywistość dzisiejszego świata składa się zespół warunków który 
tworzy idealną wylęgarnię ludzkiej bestii. Niewiele zaś z tego co podnosi 
człowieka mieści się w ustrojowych i obyczajowych formach nowoczesnej 
zbiorowości. Od religii siły do królestwa śmierci na ziemi prowadzi 
krótka i nieunikniona droga. 


Życie to znaczy — wolny człowiek. Wolny od lęków z powodu oto- 
czenia 1 absolutnie wolny od głodu. 


Dzisiejsza Europa jest dziełem naszej czworonożnej przeszłości; dziełem 
obłąkanych ze strachu — nędzarzy. 
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STANISLAW LEMPICKI 


KSIĄŻKI I LUDZIE 
WSPOMNIENIA Z MINIONYCH LAT 


(ciąg dalszy) 


Gdzieś w latach 1905-1906 do tych starszych dołączyła się od 
razu nasza młodsza gromadka równolatków, lub prawie równo- 
latków, głównie polonistów i historyków. 

Na czele kroczy tu Juliusz Kleiner. Od pierwszej chwili 
swego pojawienia się na seminariach Kallenbacha i Bruchnal- 
skiego wybił się przed innych polonistów.  Zadziwił nadzwy- 
czajnymi zdolnościami, wszechstronnym wykształceniem, im- 
ponującą pamięcią, wymową. Wszystko zawsze mówił na 
pamięć, nie posługując się nigdy notatkami. Świetnie improwi- 
zował formalne wykłady w dyskusjach seminaryjnych. Takiego 
studenta pierwszego roku w uniwersytecie lwowskim chyba od 
dawna nie widziano już. Prawda, trudno się było z początku 
przyzwyczaić do jego wymowy: do jej gładkości i kunsztownej 
okrągłości, do tylko jemu właściwego modulowania głosu i sposo- 
bu akcentowania fraz, do ledwie dostrzegalnego seplenienia, 
które przezwyciężał, jak Demostenes. Podśmiewała się zrazu 
brać polonistyczna z tych oracyj. Inni zazdrościli. Ale rzetelne, 
głębokie wartości talentu Kleinera, a przy tym jego niezwykła 
uprzejmość i dobroć koleżeńska, połączona z brakiem jakiego- 
kolwiek zakłamania, a nawet z pewną nieporadnością i 
naiwnością życiową ukochanego „maminego synka” — zjednały 
mu serca wszystkich. + Ani spotrzegliśmy się, jak wyrósł na 
pierwszego luminarza wśród studentów polonistyki. 

Mogło z nim na seminariach rywalizować tylko niewielu. 
Najpierw jego najbliższy przyjaciel Zygmunt Matkowski, wy- 
twonny, szlachetny w każdym calu, jakby zabłąkany w ten świat 
z innej epoki; niezwykle utalentowany polonista i romanista, 
przedwcześnie tragicznie zmarły po tamtej wojnie; drugi — to 
Stanisław Kot, przemiły, wiecznie rozpolitykowany socjalista, 
o wielkim uroku osobistym, głowa pierwszorzędna, już wtedy 
zaprzątnięta problemami polskiego renesansu i reformacji; trzeci: 
Ernest Knobloch, o niesamowitym obliczu, ideowy ludowiec, 
zgłębiający Schellinga, Hegla i naszych romantyków, już wów- 
czas stający na pograniczu genialności i obłąkania, które go 
w końcu porwało w swe ciemnie. Ale najbardziej ucierał się 
z Kleinerem w seminariach ten czwarty: Tadeusz Dąbrowski, 
niezapomniany ,Tadzio”, tak wcześnie zmarły na ukrywajaca 
się przez lata gruźlicę; niepospolity umysł badawczy i krytyczny, 
analityk wzorowy, wiecznie szukający i odkrywający nowe 
prawdy, obalający utrwalone fałsze; wynalazca stu ciekawych 
tematów, z których opracowywał jeden; autor tytułów i dokład- 
nych dyspozycyj do nienapisanych przez siebie książek; ironista 
i Zoil nielitościwy, uśmiechający się wesoło do życia wieczny 
pesymista. Polemiki Dąbrowskiego z Kleinerem bywały ważnymi 
wypadkami na posiedzeniach seminaryjnych i zebraniach Kółek 
Polonistycznych (było ich aż dwa); szanowali się poza tym 
mawzajem i żyli w przykładnej zgodzie. Czyż możma zresztą 
było z „Julciem” żyć w niezgodzie? Z człowiekiem, który w 
bliźnim widział zawsze tylko dobre strony i zalety, a nie do- 
strzegał wad? A jeśli i dostrzegał, to usprawiedliwiał je przed 
samym sobą i prawdziwie po chrześcijańsku wybaczał... 
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Do Ossolineum wszedł Juliusz Kleiner już w swej młodzieńczej 
glorii.  Stypendystą był wzorowym, zdolnościami i wiedzą 
podbijał przełożonych; tylko kaligrafem nigdy nie był i chyba 
żadnej kartki jego pióra nie ma dzisiaj w pudłach katalogowych. 
My, koledzy, lubiliśmy go serdecznie. Wprawdzie dworowano 
sobie żartobliwie z jego „starokawalerskich” przyzwyczajeń: z 
nadmiernej dbałości o zdrowie, z sławnego płaszcza i parasola 
w pogodne, ciepłe dni, z kaloszy na suszę, z niemówienia do 
kolegow na ulicy, gdy powiewat chłodniejszy nieco wiaterek, 
z niewitania się z zakatarzonymi itp.; wprawdzie Zaleski ,na- 
ciągał go” nieraz (niewinnego, jak anioł) aluzjami do różnych 
„dziewczynek”, wywołując niefałszowane rumieńce, a złośliwy 
na chłodno Stanisław Wasylewski, kolega szkolny Kleinera, 
potrafił dopiec mu konceptem, a nawet wierszykiem. Cóż z tego, 
jeśli najzacniejszy Julek rozbrajał wszystkich swoim dobrym, 
"prawie dziecinnym uśmiechem, nieporadnym bronieniem sie 
przed złośliwościami albo dowcipem, w którym ani za grosz nie 
było potrzebnego jadu. 

Żył ze wszystkimi w najlepszych stosunkach, radził i pomagał 
w czym mógł, o ile nie śpieszył się do swoich, poważnie już za- 
krojonych studiów nad Słowackim i Krasińskim. Obaj z 
Tadeuszem Dąbrowskim przesiadywali (każdy z osobna) nad 
skarbem Ossolineum, autografami Słowackiego. Zresztą Kleiner 
wyprzedził nas wszystkich w piórze, w publikowaniu: ogłaszał 
w  „Pamiętniku Literackim” i w czasopismach literackich 
pierwsze swoje rozprawy, artykuły i recenzje.  Gotowała sie 
już jego głośna recenzja z wydania dzieł Słowackiego przez 
Gubrynowicza i Hahna, prolegomena do późniejszych prac nad 
twórcą „Króla Ducha”. 

(Z kolei następował w pamiętniku moim obszerny ustęp o 
Stanisławie Wasylewskim, który w owych czasach był także 
stypendystą Ossolineum, i to jednym z najwybitniejszych, a już 
w tak młodym wieku stawał na rozdrożu między pracą a zamiło- 
waniami literata i malarza minionych epok obyczaju polskiego. 
Ustęp ten zostaje pominięty. O przyczynie nie ma się co 
rozpisywać. Zresztą sam Wasylewski przedstawił dokładnie te 
ossolińskie lata swej młodości w książce pt. „Niezapisany stan 
służby”, wydanej krótko przed wojną). 

Kleiner, Koller, Wasylewski, Czapczyński, Wierczyński, Witold 
Bełza — a obok nas stale dochodzacy do Pracowni Tadeusz 
Dąbrowski, Adam Skwarczyński, Zygmunt Matkowski — toż to 
cały komitet literacki. Nic więc niezwykłego w tym, że w po- 
kojach Ossolineum rodziły się różne akademickie przedsięwzięcia 
literackie, że tu powstawała okazała księga lwowska „Koła 
Polonistów”, poświęcona w setne gody Słowackiego ,Rycerzowi 
napowietrznej walki, która się o narodowość naszą toczy”, że tu 
rodziły się nieraz jednodniówki studenckie i wymyślane przez 
Dąbrowskiego pisma (np. Krótkotrwałe „Hasła”), że tu, wtedy, 
w tchnieniu wiosny naszego życia, wystrzeliła niejedna myśl, 
która po latach miała się przemienić w poważne dzieło, czy 
pożyteczną rozprawę. 

Każdy z stypendystów Ossolineum przykładał się wtedy do 
pracy i nauki właściwą swym upodobaniom cegiełką. Stefan 
Vrtel-Wierczyński, dzisiejszy dyrektor Biblioteki Naro- 
dowej w Warszawie i docent polonistyki, cichutki, małomówny, 
najlepszego serca kolega i wzorowy stypendysta, interesował się 
już wówczas przede wszystkim bibliografią i bibliotekarstwem, 
a obok tego literaturą średniowieczną i slawistyką. W kweren- 
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dach bibliograficznych, w szarym trudzie gromadzenia na 
karteczkach materiałów bibliograficznych nikt go doprawdy nie 
mógł prześcignąć. Blady, anemiczny, z wąsko ściągniętymi 
ustami, ślęczał nad tym i ślęczał z prawdziwym zamiłowaniem. 
Pracował także jak Wasylewski i ja nad Bibliografia literacką 
dla ,Pamietnika”, tylko zapewne sumienniej od nas. Uchodził 
za tęgiego filologa-językoznawcę. Szedł śladem mediewalnych 
umiłowań Bruchnalskiego; studiował u Kryńskiego, a może iu 
Blatta, Leciejewskiego, Krćeka? W seminarium „Bruchnały” 
dorównywał mu w językowo-gramatycznej eksperiencji tylko 
świetnie się zapowiadający, ugrzęzły potem w gimnazjalnym 
kieracie, Marian Stećków, pedagog-entuzjasta, dziwak-idealista, 
męczeńsko zmarły we Lwowie w początkach 1941 roku. 

Jeśli najzacniejszemu Stefkowi Wierczyńskiemu śnił się już 
wtedy św. Aleksy (o którego „Legendzie tak piękną mono- 
grafię niedawno wydał), jeśli pociągały go, w krwi własnej 
ugruntowane pokrewieństwa językowe-polsko-czeskie i problemy 
słowianoznawcze — to grubawy, rumiany z bujną blond czupryną 
WitoldBełza lgnal wyłącznie do literatury. Syn Stanisława 
Bełzy, adwokata warszawskiego, a zarazem znanego podróżnika 
i autora ciekawych opisów tych podróży, bratanek lwowskiego 
Władysława Bełzy, wyniósł z atmosfery rodzinnej — jak już 
wspomniano, — głęboki kult dla Mickiewicza, którego Bełzowie 
uważali jak gdyby za swego patrona. Sam zajmował się atoli 
Słowackim i w księdze ,Cieniom Słowackiego” pomieścił wtedy 
rozprawkę o jego „Żmii”, zdaje się pierwszy drukowany płód 
swego pióra. W Ossolineum, przez stryja, należał niejako do 
familii. Miły był zresztą chłopiec, dobry towarzysz, interesował 
się teatrem, a nade wszystko muzyką; niejedną przyjemną chwilę 
spędziłem w jego ładnym mieszkaniu przy ul. Lelewela 10, słu- 
chając Chopina, którego grał doskonale. Zawsze zasadzaliśmy 
go do fortepianu. Mieszkał tam wtedy ze studentem polonistyki 
Emanuelem Łozińskim, znanym później dygnitarzem warszaw- 
skiego T.N.S.W. i ruchliwym pedagogiem, bawiącym się za młodu 
w arbitra elegantiarum. Obaj byli straszliwymi pedantami i na 
ten temat dochodziło nieraz między nimi do sprzeczek. Ale za 
to w mieszkaniu było jak w pudełku. Ileż to dowcipów urodziło 
się na naszych koleżeńskich spotkaniach u Bełzy, dowcipów 
trafiających nieraz w samych gospodarzy. Wtedy Witold niby 
to irytował się (co mu zawsze łatwo przychodziło) i przemawiał 
podniesionym, wyrazistym głosem z charakterystycznym pod- 
kreślaniem niektórych zwrotów. Przypominał wówczas naszego 
starego Władysława Bełzę w chwili udzielania zaliczek stypendy- 
stom. W Ossolineum pracował lat dziesięć bez mała najpierw 
jako asystent, potem jako skryptor. Toteż Biblioteka Miejska 
w Bydgoszczy zyskała po latach w jego osobie dokonale 
przygotowanego dyrektora. 

Ważną osobą w zespole stypendystów był Mieczysław 
Treter, chociaż nie należał do młodzieńców, wypychających 
się ambicyjnie. Spokojny, zrównoważony, małomówny brunecik, 
z nieodstępnym uśmieszkiem na ustach, studiował z zapałem 
historię sztuki u prawdziwie renesansowego profesora Bołoza- 
Antoniewicza, nie stroniąc zresztą od filozofii, polonistyki, etno- 
grafii. Był nawet jakiś czas przewodniczącym „Kółka Literac- 
kiego” Czytelni Akademickiej. Bo młodzież akademicka w 
początkach naszego stulecia nie schodziła od razu do specjalizacji 
i wyłączności, jak później; nie traktowała nauki uniwersyteckiej 
z punktu widzenia jedynie ,chlebowego”. Było stanowczo więcej 


427 


idealizmu i zainteresowania dla różnych działów wiedzy. Treter 
wybrał przedmiot „nie chlebowy”, do którego miał głębokie 
zamiłowanie; może i mógł sobie na to pozwolić prędzej od innych 
„głodnych akademików”. Zajęty był w Muzeum Lubomirskich, 
którego kierownictwo przypadło. mu po latach w udziale. Wtedy 
pracował tam pod Gubrynowiczem. Sztuce i muzealnictwu 
poświęcił się rzetelnie. Nie wsiadał od razu na wielkiego konia. 
Opracowywał szereg katalogów wystaw lwowskich (wystawa 
dawnych mistrzów, wystawa Pautscha, wystawa nowoczesnego 
malarstwa polskiego w Galerii miejskiej, wystawa miniatur i 
sylwet); jedna z takich wystaw była nawet ściślej związana 
z Ossolineum, bo urządzała ją na jakiś dobroczynny cel Eleonora 
Lubomirska, małżonka kuratora, i Treter miał lwi udział w 
montowaniu imprezy. Owocem jego pracy był również pierwszy 
przewodnik po Muzeum Lubomirskich. Ale rzeczy te pojawiły 
się dopiero w latach nieco późniejszych (1902-1912), gdy Treter 
był już zaawansowany w swojej specjalności. 

Za moich czasów przebywał jeszcze na pograniczu ludoznaw- 
stwa, polonistyki i sztuki. Układał i ogłosił solidnie opracowany 
„Przegląd” treści 10 roczników (1895-1904) ,Ludu”, lwowskiego 
czasopisma etnograficznego, redagowanego przez Bruchnalskiego, 
a więc znów związanego z ,Ossolineum”. Pisywał do „Ludu” 
np. o szopkach niemieckich, zachowanych w Monachium, o ty- 
pach ludowych Fr. Tepy, czy na inne tematy. To znów Sło- 
wackiemu, który obchodził w tych latach swój wielki ideowy 
renesans, szczególnie wśród młodzieży, poświęcił cenne roz- 
prawki: o ,Pamiatkach po Słowackim w Muzeum Lubomirskich” 
i o „Przyjacielu Słowackiego malarzu Wojciechu Stattlerze”. 
Czyż mogło być inaczej? Nad „Muzeum” mieszkał przecież stary 
pan Małecki, a najcenniejszy skarb po Słowackim, rękopisy jego 
dzieł, spoczywały w cymeliach Ossolineum. 

Uważaliśmy Mieczysława Tretera za największego augura „od 
sztuki” wśród nas; ba, za większego znawcę od samego ku- 
stosza Muzeum, bo Gubrynowicz był przede wszystkim polonistą. 
Z przyjemnością słuchało się jego uwag na te tematy; nigdy się 
zresztą z nimi nie narzucał; mówił spokojnie, oszczędnie, z 
uśmieszkiem, nieraz dowcipkując; widziało się jednak, że z tego 
lwowskiego dziecka wyrośnie kiedyś porządny historyk sztuki. 
Przeniósł się później do Warszawy, zajmując coraz poważniejsze 
stanowiska. Nie zerwał jednak autor prac o Matejce, Dunikow- 
skim, Wyczółkowskim, Grottgerze i Muzealnictwie swoich 
starych węzłów ze Lwowem i Ossolineum.  Ex-stypendysta 
W asylewski napisał kiedyś ex-stypendyście Treterowi przedmowę 
do „Sylwetek portretowych z czasów Stanisława Augusta”. Dwaj 
lwowianie zeszli się na dworze króla Stasia. Nie było to 
wszakże ze strony Tretera jedyne nawiązanie do czasów naszej 
górnej ossolińskiej młodości. 

Mógłby ktoś pomyśleć, że w naszej grupie młodych stypendy- 
stów Ossolineum z lat 1904-1908 wiedli rej sami tylko poloniści. 
Tak nieprzystojnie długo zatrzymało się pióro byłego polonisty 
wśród swoich najbliższych. Tymczasem pracę dla Zakładu 
Narodowego i pierwsze młodzieńcze laury naukowo-literackie 
dzielili poloniści z innymi fachowcami. Niezawsze ten fach był 
jednak łatwym do określenia. Np. arcypilny kolega nasz, 
siedzący jak mól w książkach, Józef Lewicki był i history- 
kiem i polonistą, a przede wszystkim Elsem, zapatrzonym w 
zjeżdżającego nieraz do Lwowa Wincentego Lutosławskiego. 
Chudy, o ściągłej twarzy, z wypiekami na policzkach, z czarnym 
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wąsem i bródka, nie pijący — nie palący, nie kochający się, Wy- 
glądał naprawdę na ascetę. Chociaż bujał w krainie ideału i żył 
przeważnie w gronie wtajemniczonych, polubilismy go, moze 
właśnie dlatego, że był taki inny. Zresztą i z niego trysła czasem 
młodość w wesołym śmiechu. Właściwie już wtedy formował 
się w nim późniejszy Lewicki: urodzony pedagog, wielbiciel pol- 
skich narodowych tradycyj wychowawczych, badacz dziejów 
Komisji Edukacyjnej. Na zbiorach Ossolineum — zdaje mi się 
— oparła się w dużej mierze jedna z pierwszych prac Lewickiego, 
bardzo cenna Bibliografia Komisji Edukacji Narodowej. 

Przy Czamiku, w przeciwległym ode mnie kącie, przy lewym 
oknie, rysowała się nad biurkiem elegancka sylwetka bardzo 
przystojnego chłopca, ubierającego się z wyszukaną starannością, 
wytwornego (nawet do przesady) w każdym geście. To Jan 
Piętak, prawnik, bratanek byłego ministra Galicji, profesora 
Leonarda Piętaka. Nie śniło nam się, że ten gładki elegancik, 
chodzący w niebieskawych lub zielonkawych garniturach, 
dobierający najładniejsze krawaty i chusteczki — to przyszły. 
prezes Najwyższego Trybunału Administracyjnego odrodzonej 
Rzeczpospolitej, jeden z najtęższych naszych jurystów. Zmarł 
niedawno, przedwcześnie, a życie dając mu wysoką i zaszczytną 
karierę, nie szczędziło mu ciężkich osobistych ciosów. 

Młody Jaś Piętak pachniał nam „złotą młodzieżą” i salonami 
dygnitarzy, lecz pociągał nasze serca pięknym charakterem, 
koleżeńskością i brakiem jakichkolwiek fum wobec zapracowo- 
nych i rozwichrzonych filozofów. Bo trzeba wiedzieć, że młodzi 
prawnicy za austriackich czasów patrzyli na filozofów często 
z góry; byli zwykle zamożniejsi, ścieliła się przed nimi można 
urzędowa kariera i bogaty ożenek. Czy nie dosyć? A chociaż 
pracy naukowej w olbrzymiej większości ani powachali i„nauko- 
wiec” należał u nich wtedy do wyjątków, przecież szarej braci 
filozoficznej nie mieli w respekcie. Jan Piętak odbijał pod tym 
względem dodatnio, może i dlatego, że uczonego profesora miał 
w najbliższej rodzinie. 

A cóż dopiero mówić o drugim naszym prawniku, małym 
cichutkim Antonim Kormanie, także podwładnym 
Czarnika, który nikomu wody nie zamącił, pracował jak 
pszczółka i do wszystkich uprzejmie się uśmiechał. Radbym 
wiedzieć, co się z nim później stało... 

Ale prawnicy, którzy do końca XIX w. stanowili większość 
wśród stypendystów Ossolineum, za naszych czasów trafiali się 
już w Zakładzie Narodowym rzadko. Filozofia przemagała 
bezapelacyjnie. Skromne stypendium i bibliotekarska praca nie 
nęciły zresztą przyszłych radców i adwokatów. 

Wracajmy więc do filozoficznej gwardii! 

Dziś jeszcze, rozglądając się po pokoju katalogowym, widzę 
z całą plastyką pętającego się po nim młodego Emila Kipę. 
Emil, pamiętasz? Rogata to była, a czasem dokuczliwa jucha, 
chociaż niepozorna. Bladolicy blondynek o jasno niebieskich 
oczach, raz udający wielką powagę i cedzący powoli sentencjo- 
nalne uwagi, to znowu żywy, jak fryga, ciskający się, podskaku- 
jący ze śmiechem po sali, gdy mu się na to zebrało. Kętrzyński 
lubił go, choć nieraz przekręcał (nieumyślnie) jego nazwisko: 

— „Panie Pik a, pójdź Pan tutaj. Poszukaj mi Pan tych kilku 
książek”. 

Emil był zaprzysięgłym Askenazowcem. Tylko Szymon 
Askenazy nazywał się u niego „profesorem”, innych wymieniało 
się po nazwisku (Finkel, Dembiński itd.). Tylko praca u As- 
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kenazego była szczęściem i rozkoszą, i naturalnie miała najwiek- 
szą wartość. Był to zresztą czar, rzucany przez znakomitego 
historyka czasów najnowszych na całą jego lwowską szkołę. 
Byliby sie dali za niego porąbać; prawdziwi wyznawcy. Stanowili 
wśród filozofów pewnego rodzaju sektę, schodzącą się u swego 
profesora,odprowadzajaca go do domu, notującą z nabożeństwem 
każde jego słówko na wieczornych wykładach w III sali przy 
ul. św. Mikołaja. Drugą podobną sektę tworzyliśmy chyba my 
„Bruchnalszczycy”, tylko że bez ceremoniału Askenazowców. 

Kipa pracował wtedy nad znanym politykiem austriackim 
napoleońskich czasów, szarą eminencją Kongresu Wiedeńskiego, 
Fryderykiem Gentzem, i jego stosunkiem do Polski. Usta miał 
stale pełne tego Gentza, o Gentzu opowiadał wszystkim (tak jak 
o Janie Zamoyskim), cień Gentza nie odstępował go ani na krok. 
Stopniowo przyzwyczailiśmy się do tego, tak jakby arcysprytny 
publicysta Gentz był także stypendystą Ossolineum. Było to 
u młodego historyka objawem głębokiego przywiązania do 
tematu; niemniej jednak nie obywało się bez docinków i żartów 
w stronę bladolicego Kipy. 

— Cóż tam słychać z Gentzem? Czy spał dzisiaj dobrze? — 
witał rano wchodzącego Kipę któryś z kolegów. 

— Servus Gentz! — wołał ktoś inny, ściskając dłoń przyszłego 
monografisty Gentza. 

Wtedy Emil odpowiadał takiemu nieraz coś z grubsza, po 
lwowsku. Kipa pracował zresztą nad tym swoim Gentzem solid- 
nie i niebawem wydrukował ładną książkę. Chociaż zawzięty 
historyk, żył blisko z polonistami, którzy w ogóle utrzymywali 
z historią serdeczne stosunki. Należał też do najbliższej naszej 
grupki (już posaossolińskiej), złączonej wspólnymi przekonania- 
mi politycznymi i wspólnym spędzaniem wielu godzin; z poloni- 
stów grał w niej pierwsze skrzypce Tadeusz Dąbrowski, z histo- 
ryków ustylizowany na księcia Józefa Poniatowskiego, Kazimierz 
Hartleb.  Uczyliśmy się razem, politykowali zawzięcie, bawili 
i kochali się razem. Przy jednym stoliku oglądała nas późnym 
popołudniem, po wykładach, słynna niegdyś „Kawiarnia Kry- 
ształowa (,„Kryształka ') w Pasażu Mikolascha, jedną rozdysku- 
towaną a czasem i rozśpiewaną gromadką błąkaliśmy się w 
księżycowe, letnie noce po Parku, jakby to świat przebudować 
na lepszy. 

Poszedł potem Emil Kipa uczyć do gimnazjum; pracował 
naukowo niemało, opublikował niejedną cenną pracę i recenzję; 
kontaktu z nauką nie zerwał właściwie nigdy, chociaż po prze- 
niesieniu się do Warszawy poszedł do dyplomacji. Przed wojną 
był polskim konsulem w Hamburgu. 

Do stypendystów-historyków należał również mały, ruchliwy 
August Paszkudzki, zwany pospolicie ,Guciem”. Dostał 
się do Ossolineum przez Hirschberga, z którym rodzina jego żyła 
w zażyłej przyjaźni. Nie potrzebował zresztą protekcji. Był 
zawsze bardzo zdolny, miał masę wiadomości, bystry umysł — 
zapowiadał się na tęgiego naukowca, chyba o uniwersyteckich 
aspiracjach.  Spiczasty blondynek, krótkowzroczny, z przed- 
wcześnie formującą się nad mądrym czołem łysinką, grzebał się 
w katalogu kartkowym, pilnie szukając zamówionych do 
pracowni czy wypożyczalni książek. Kiedy zaś, zdjąwszy cwikier 
popatrzył zamglonymi oczyma i zaczął powoli dyskutować, miał 
zawsze własne zdanie o wszystkim. 

d.c.n. 
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BANKRUCTWO POWIESCI WOJENNYCH 


„Dlaczego literatura nie zapobiegła wojnie?”—zastanawia się 
HERBERT READ, poeta, krytyk i historyk sztuki, filozof i wy- 
dawca, w swym essayu THE FAILURES OF THE WAR BOOKS 
—(READ, HERBERT. „A COAT OF MANY COLOURS— 
OCCASIONAL ESSAYS”, 352 str., Routledge, 1945): 


„Młodzi pisarze, którzy brali udział w ostatniej wojnie, wrócili z jednym pragnieniem: 
powiedzieć prawdę o wojnie, ujawnić jej okropności, jej nieludzkość, jej ,¡niegodnosé.' 
Wiedzieli że nie ma co płakać nad rozlaną krwią, że nie dobrze jest pocieszać, siebie samych 
czy też swoich współczesnych. To co mogli uczynić to ostrzec nadchodzące pokolenie. 
„Wszystko co poeta może uczynić dzisiaj,” pisał WILFRED OWEN, , — to ostrzec. 
Oto dlaczego prawdziwi Poeci muszą być prawdomówni.” 


Pare lat minęło nim nowe pokolenie podrosło i uświadomiło sobie co to takiego wojna. 
W międzyczasie nie było publiczności która by chciała czytać poezje wojenne czy opo- 
wiadania wojenne. Między r. 1918 i 1928 prawie że niemożliwe było opublikowanie 
czegoś realistycznego o wojnie. Potem nastąpiła reakcja. Zaczęła się powoli, z chwilą 
kiedy REMARQUE napisał „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN.” REMARQUE, 
podobnie jak OWEN, chciał ostrzec nowe pokolenie. Ostrzegł je: tego samego dokonał 
film, oparty na jego książce. Tego samego dokonały tuziny książek jakie napłynęły 
po powieści REMARQUEa, która szybko stała się najpopularniejszą książką naszych 
czasów. 


Z początku wydawało się że ostrzeżenie to odniosło skutek. Po zalewie literaturą 
anty-wojenną odbyła się w Oxford Union sławna dyskusja w której olbrzymia większość 
studentów oświadczyła, że w żadnych okolicznościach nie weźmie broni do ręki. 
Powstał Peace Pledge Union i liczba jego członków wzrosła do setek tysięcy. 


Wydawało się więc, że ostrzeżenie nasze odniosło skutek, od początku jednak było 
coś podejrzanego w tym młodocianym pacyfizmie. Opierał się na negacji, podczas gdy 
prawdziwa wiara zawsze jest pozytywna i afirmatywna. Co więcej, negacja ta była 
negowaniem abstrakcji — wojny. Wojna, dzięki książkom wojennym, stała żywo 
w wyobraźni owych młodych ludzi jako koszmar i bezsensowne zabijanie.  Rzeczywis- 
tością jednak wojna staje się dzięki psychologicznym i ekonomicznym czynnikom, i bez 
pożytku jest protestować przeciwko wojnie, jeśli jednocześnie nie rozumie się jak 
funkcjonują owe czynniki podstawowe i jeśli nie czyni się próby kontrolowania ich. 
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Zrozumienia tych rzeczy nie było jednak. Czynniki owe nabrały impetu, — i w dziesięć 
lat po wydaniu „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN” znaleźliśmy się w nowej wojnie. 
Książki nasze stworzyły może jeszcze paru ,conscientious objectors,” ale ich właściwe 
zadanie — zapobiec nowej wojnie — zbankrutowało. 


Szukając przyczyn tego bankructwa łatwo jest być mądrym po szkodzie i powiedzieć, 
że książki nasze nie były dostatecznie dobre. _Mówisię na przykład, że „NA ZACHODZIE 
BEZ ZMIAN” jest książkę sentymentalną. Do pewnego stopnia jest to słuszne. Jeśli 
chodzi o jej skuteczność jednak, sentymentalizm nie był zawada. „CHATA WUJA 
TOMA” była bardziej sentymentalną książką od „NA ZACHODZIE BEZ ZMIAN.” 
I właśnie dlatego stała się skutecznym narzędziem w doprowadzeniu do jednej z naj- 
większych reform w historii ludzkości — zniesienia niewolnictwa. Zniesienie wojny 
jest, bez wątpienia, większym zadaniem. Jeśli jednak książki odegrają swą rolę w doko- 
naniu tego zadania, będą to książki co najmniej tak sentymentalne jak „NA ZACHODZIE 
BEZ ZMIAN.” 


Trzeba nam szukać głębiej przyczyn tego bankructwa. Sądzę że znaleźć można je 
w owym impulsie, który w ptzybliżeniu nazywamy sadyzmem, który jednak jest na pewno 
czymś ogólniejszym niż forma zboczenia seksualnego. Jakbyśmy to nie nazwali, 
pozostaje fakt, że człowiek lubi poświęcanie się za innych i gwałtowność. Od wczesnego 
dzieciństwa lubujemy się w opowiadaniach pełnych walk i rozlewu krwi, i wydaje sie, że 
każdy nasz wysiłek, zmierzający do wykorzenienia tego rodzaju zainteresowań u dzieci, 
doprowadza tylko do wytworzenia w nich kompleksów zastępczych, których rodzaj jest 
tak samo nieprzyjemny. Pisząc nasze książki wojenne, celebrowaliśmy nieświadomie 
tę właśnie ukrytą żądzę. Ja sam zaskoczony byłem tym faktem, że jeden i jedyny z mych 
wierszy wojennych cytowany był na lewo i na prawo po antologiach i pismach — prosty 
lecz bardzo gorzki i straszny wiersz pod tytułem „THE HAPPY WARRIOR.” Pewien 
jestem, że z literackiego punktu widzenia wcale nie jest on moim najlepszym wierszem 
wojennym, fascynował jednak przeraźliwie wielu ludzi. Wyrazal on okropności wojny 
i powinien był, wraz z innymi wierszami i opowiadaniami tego samego rodzaju, stać się 
skutecznym ostrzeżeniem. 


Podejrzenie narasta we mnie teraz, że tego rodzaju pisanie było tylko paliwem pod- 
sycającym ukryte płomienie ducha wojny. Jeśli my, istoty ludzkie, nosimy w sobie 
niezniszczalną potrzebę niszczenia, włączając w to potrzebę niszczenia siebie samego, to 
imaginacja nasza karmić się będzie łakomie każdym żywszym opisem procesu destrukcji. 
Wojna to nie jest duch, którego da się wygonić taką czy inną formą egzorcyzmów. To 
jest impuls który musi być wykorzeniony przy pomocy całego szeregu cierpliwych zabiegów. 

Zabiegi te będą częściowo społeczne, częściowo zaś psychologiczne. Znaczy to, że 
niezbędne zabiegi psychologiczne nie mogą być dokonane w obecnym porządku 
społecznym, w porządku społecznym który czyni wszystko by podsycić impulsy 
współzawodnictwa i siły. Dokonać tych zabiegów psychologicznych można by tylko 
w społeczeństwie opartym na impulsach wzajemnej pomocy i usługi — tylko w takim 
porządku społecznym w którym wszystkie tendencje skierowane są przeciwko rywalizacjom 
i dominowaniom grup czy indywiduów. Gdyby tendencje takie, które bynajmniej nie 
są przeciwne naturze, mogły być ustanowione, wtedy dopiero moglibyśmy mieć nadzieję 
że uda nam się ów impuls zniszczenia wykorzenić i stworzyć inne możliwości dla 
wyładowania utajonych energii psychicznych ludzkości. 


Nie niedoceniam potęgi propagandy, czy to w formie książek, czy pism, czy słowa 
mówionego. Jeśli znajdzie się w rękach pojedyńczego scentralizowanego autorytetu, 
potrafi ulepić opinię mas w kształt prawie każdej wiary. Uczynić może ona prawie 
wszystko, ale nie może zmienić natury ludzkiej. Nie może zmienić podstawowych 
instynktów ludzi, i dlatego właśnie jednolitość jaką wytwarza pozostaje niepewna, niczym 
fasada ze sztukaterii, za którą nie ma ściany. Nature ludzką zmienić może tylko środowisko, 
genetyka i inne długo-okresowe czynniki fizyczne. Jeśli chcemy uczynić człowieka 
bardziej pokój-miłującym zwierzęciem, musimy wpierw stworzyć właściwy -rodzaj 
społecznej formy odlewniczej, właściwy rodzaj życia rodzinnego, właściwy rodzaj 
wychowania: i wszystkie te rzeczy muszą na skalę światową być wykonane, albowiem 
pokój musi być powszechny. 

Musimy w dalszym ciągu mówić prawdę o wojnie, tak samo jak o wszystkich innych 
zeczach. Lecz to mówienie nasze wyznaniem być musi wstydu i bankructwa. Po 
drugiej wojnie światowej albo zginiemy jako cywilizacja albo też nowe pokolenie nową 
stworzy literaturę. Nie literaturę reportażu, nie literaturę dumy z tego cośmy przeszli, 
nie literaturę poświęceń i cierpień za innych. Lecz literaturę konstruktywnej wyobrażni, 
idealizmu społecznego, pozytywnej moralności. Uczyć się doświadczając — to metoda 
zwierząt. O tyle o ile mamy nadzieję, że jesteśmy czymś więcej niż zwierzę, uczyć się 
musimy w sposób który jest czymś więcej niż biernym doświadczaniem — za pomocą 
maginacyjnego eksperymentu musimy się uczyć,” 
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„Dlaczego literatura nie zapobiegła wojnie?” Odpowiedź 
HERBERTa READa brzmiałaby w parosłownej interpretacji 
tak: „Ponieważ chciała dokonać pewnych zmian psychologicz- 
nych nie dotykając istniejącego porządku społecznego, podczas 
gdy należało utworzyć nowy porządek społeczny, aby w nim 
mogły się dokonać pewne zmiany psychologiczne”. 

Wydaje się, że dziś, po drugiej wojnie światowej, czytelnik 
zdaje sobie z tego sprawę i zwraca się raczej do naukowców 
a nie do pisarzy po odpowiedź na dręczące go zagadnienia 
(porówn. „Cyfrowy obraz produkcji wydawniczej w Anglii,” 
NOWA POLSKA, Czerwiec 1946, strona 378). Po powieść sięga 
często, lecz wtedy kiedy chce odpocząć a nie wtedy kiedy chce 
się czegoś dowiedzieć. Być może że za lat 10 (tyle lat minęło 
od 1918 do REMARQUA) narośnie znów nowe pokolenie które 
będzie chciało poznać doświadczenia poszczególnych postaci, 
biorących udział w drugiej wojnie światowej. Dziś jednak 
czytelnik pełen jest swoich własnych doświadczeń i bardziej 
niż opracowania powieściowego fragmentów z życia innych 
ludzi pragnie ukazania mu ogólnej sytuacji w takiej perspekty- 
wie, aby mógł umiejscowić sam siebie i, ewentualnie, dostrzec 
wyjście. Powiesciopisarz, ani teolog, ani filozof nie potrafi 
umiejscowić czytelnika w dzisiejszym świecie gwałtownych 
przeobrażeń. Naukowiec potrafi go umiejscowić przynajmniej 
w fizycznej przestrzeni, czy w ewolucyjnym czasie, czy też po 
jednej lub drugiej stronie linii klasowego podziału. 

Powiedzieliśmy, że czytelnik zwraca się do naukowców. Ale 
może jest odwrotnie. Może to właśnie naukowcy zwrócili się 
pierwsi do publiczności? Nie chodzi tu bowiem o t. zw. litera- 
turę popularno-naukową, wyjaśniającą jak funkcjonuje to czy 
tamto; ani o literaturę filozoficzno-metafizyczną pisaną przez 
naukowców; to do czego dążą obecnie w swych wystąpieniach 


publicznych można by raczej nazwać tworzeniem naukowego 
spojrzenia na wszystkie dziedziny życia. 


AAA a i dn „RÓ 
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MATERIA, 
FORMA, 
EWOLUCJA 
I MY 


JOSEPH NEEDHAM, FRS, profesor biochemii na Uniwersytecie w 
Cambridge, zajmuje się głównie badaniem zjawisk chemicznych, 
zachodzących w czasie rozwoju organizmów zwierzęcych. Ma za sobą 
wiele prac doświadczalnych, np. nad oddychaniem i metabolizą embrionów 
i, wraz z C. H. WADDINGTONem, nad odkrytymi w r.1918 przez 
SPEMANNAa “organizatorami”, czyli tymi znikomymi ilościami komórek, 
które kontrolują rozwijaniem się embrionu i które można, w pewnych 
wypadkach, przeszczepić z jednego jaja na drugie, otrzymując w wyniku 
podwójne, „syamskie,” embriony. „Tożepanwogóleposiadasz 
m ó zg—pisze C. H. WADDINGTON w artykule „Life from a New Angle” 
(THIS CHANGING WORLD, patrz nizej)—...zawdzieczacnalezy 
trzem bilionowym uncji ,ewokatora” (za mało by 
pokryć tym ostrze szpilki), wydzielonego przez 
pański „organizator wtedy kiedy pan byłeś w 
wieku minus 84 miesięcy”. Przegląd tych wszystkich zagadnień 
JOSEPH NEEDHAM opublikował w  3-tomowej  EMBRIOLOGII 
CHEMICZNEJ (CHEMICAL EMBRYOLOGY) i w ostatnio wydanej 
BIOCHEMII I MORFOGENEZIE (BIOCHEMISTRY AND MORPHO- 
GENESIS). Poza tym napisał historię embriologii i szereg książek 
omawiających zależności zachodzące pomiędzy nauką, religią i filozofią 
(ORDER AND LIFE, Yale University Press; TIME THE REFRESHING 
RIVER, Allen & Unwin). 


Artykuł J. NEEDHAM'a, który podajemy poniżej, ukazał się najpierw 
w miesięczniku londyńskim WORLD REVIEW, a następnie, wraz z 
szeregiem prac napisanych przez innych czołowych myślicieli angielskich, 
wszedł do książki zbiorowej THIS CHANGING WORLD (opr. J. R. M. 
Brumwell; 286 str., Illustr., 1944, George Routledge 8: Sons Ltd. 12s. 6d.), 
mającej dać „jasny obraz tego przejściowego okresu, przez jaki przechodzi 
dziś myśl nowoczesna”. 


NOWOCZESNA NAUKA SIĘGA DO MATERII ŻYWEJ I JEJ 
POCZĄTKÓW — ORAZ O TYM JAK MY SAMI POJAWIAMY 
SIĘ W TYM OBRAZIE 


Jedną z najmniej powszechnie uznanych rewolucyj, jakie zaszły 
w naszym myśleniu, jest ta która dotyczy Materii i Formy, a 
zatem wszystkiego co ma do czynienia z Życiem. Tu, jak w wielu 
innych dziedzinach, idee człowieka Cywilizacji Zachodniej 
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wywodza sie od Greków, glównie od ARYSTOTELESA (4 wiek 
przed Chr.), który miał skłonność oglądania wszystkiego wokoło 
w kategoriach największej sztuki greckiej: Rzeźby. Z tego 
punktu widzenia mieliśmy z jednej strony MATERIĘ: chaoty- 
czną, jednolitą, tę samą wszędzie na wylot, jak marmur albo 
ser; z drugiej strony mieliśmy FORMĘ: formę, na przykład, 
pięknego mężczyzny i pięknej kobiety, formę która istniała 
przedtem w umyśle rzeźbiarza i musiała być za pomocą rzemiosła 
i pracy twórczej narzucona materii. Forma była więc odczuwana 
jako coś co jest ważniejsze niż materia, i nawet wszelkie prze- 
miany pojmowane były jako odbieranie materii jednych zespołów 
form i narzucanie jej innych. Nie wydawało się co prawda 
możliwym istnienie form bez materii, chyba że w tych wypad- 
kach kiedy chodziło o Bogów samych. 


To że Grecy tyle zajmowali się formą okazało się korzystne 
dla biologii. Od wczesnych czasów greccy malarze waz mieli 
zwyczaj rysowania różnych gatunków ryb i innych stworzeń, 
czynili to zaś z wyszukaną dokładnością. Wielka odwaga 
Arystotelesa polegała na tym iż wierzył, że jeśli tylko zabrać 
się do rzeczy w sposób właściwy to wielki galimatias zwierzęcy 
i roślinny sprowadzony być może do pewnego rodzaju porządku. 
Pierwsi klasyfikatorzy byli ludźmi naprawdę bardzo odważnymi. 


Cztery ryby morskie i dwie 
muszle, precyzyjnie narysowane 
na wykonanej płytce glinianej, 
wykonanej przez rzemieślnika 
greckiego w IV wieku przed Chr. 


Stare idee dotyczące formy i materii rządziły myślą ludzką 
długi jeszcze czas po Grekach i po upadku Cesarstwa Rzymskiego, 
przez całe Średniowiecze. Jeszcze i dziś, jeśli poszukamy uważnie 
znaleźć je będziemy mogli w naszych myślach. To one spo- 
wodowały powstanie takich doktryn Kościoła średniowiecznego, 
jak przemiana chleba i wina w ciało i krew Chrystusa, i to te 
właśnie stare idee zobaczyć możemy w dawnych pojęciach o 
formowaniu się embrionu w organizmie zwierzęcym. ARYSTO- 
TELES sądził, że embrion powstaje jak posąg, że materię re- 
prezentuje tu krew, nasienie zaś reprezentować miało ów wpływ 
kształtujący materię. Przejrzałem wiele średniowiecznych 
rękopisów, poszukując jakiegoś rysunku, który by obrazował 
ów proces, i jeden taki znalazłem wreszcie w WOMAN's BOOK 
(Ksiazce Kobiety, podręczniku akuszeryjnym), napisanej przez 
JACOBa RUEFF, w r. 1554. Wszystko w tym procesie jest 
całkowicie wyimaginowane, warto jednak przyjrzeć się jak autor 
przechodzi od systemu naczyń krwionośnych rozchodzących się 
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promieniście od serca (na wzór krwiobiegu embrionu kurczęcia) 
— do zarysu dziecka, siedzącego niby cherub wśród obłoków. 


Tworzenie się embrionu ludzkiego, 
według pojęć średniowiecznych; 
ilustracja z książki JACOBa 
RUEFFa, z r. 1554. 


Pojęcia te zostały zburzone przez anatoma angielskiego, wiel- 
kiego WILLIAMa HARVEYa, który otwierał macice zwierząt 
zabitych na polowaniu i pokazał że nic w nich nie ma. Ze nic 
w nich nie ma, to znaczy, że nie mógł w nich nic zobaczyć, nie 
miał bowiem w.owym roku 1640 mikroskopu, który by mu po- 
kazał wciśnięte w ściankę maciczną maleńkie jajo, którego 
przeznaczeniem było rosnąć i rozwinąć się w zwierzę. 


Cóż jest zatem złego z tą starą ideą materii? Dlaczego o tej 
materii, z której składają się rzeczy żywe, — pańska ręka, na 
przykład, — nie możemy myśleć jak o czymś tak prostym jak 
marmur lub ser? Ponieważ jest ona niewiarygodnie skompliko- 
wana. Tryby w trybach, pokrowce w pokrowcach, fantastyczne 
pudło ze sztuczkami. Ciało żyjące ,skomponowane” jest z 
dziesiątków tysięcy dziesiątków tysięcy cząsteczek ostatecznych, 
elektronów i protonów; są one porozmieszczane i 
zorganizowane w sposób o wiele wyższy niż materia z 
której zbudowany jest posąg, i niż skomplikowany i piękny 
kryształ. I chodzi o to że nie ma nigdzie takiego punktu w który 
moglibyśmy wetknąć palec i powiedzieć: „Tu kończy się Forma 
a zaczyna Materia”. 


Rzecz ta wymaga by rozpatrzyć ją nieco szczegółowiej. Na 
wierzchu mamy formy z którymi jesteśmy obyci, rozmaite 
kształty zwierząt i roślin, tuż pod tym poziomem zaś — rozmaite 
kształty narządów, które możemy wyodrębnić za pomocą naszych 
zwykłych, okularami nieopatrzonych oczu. Schodząc jednak do 
poziomu mikroskopowego stajemy już na progu zupełnie nowego 
świata: — pierwsi badacze spoglądający przez mikroskop, w 
XVII wieku, z pewnością zgadzali się z Sir THOMASem 
BROWNEm: „W sobie nosimy cuda, których szukamy poza nami; 
w nas bytuje cała Afryka i jej tajemnice”. Tkanki i narządy 
ciała zbudowane są z milionów żyjących komórek, komórek 
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które, jak wiemy dzisiaj, posiadają dużą zdolność do indy- 
widualnego życia po oddzieleniu ich od całości. Sięgając jeszcze 


Pojedyńcza żyjąca komórka w 
kulturze tkankowej, sfotografo- 
wana za pomocą oświetlania przy 
zaciemnionym tle; złogi tłuszczowe 
leżą wokoło jądra komórkowego. 
Komórka powoli porusza się w 
górę strony. 


głębiej, znajdujemy, że każda z tych komórek zbudowana jest 
z jeszcze mniejszych całości, których kształt może być albo bez 
znaczenia, na pozór, (jak na przykład kształt kulek tłuszczo- 
wych), albo też na pewno bardzo ważny (jak na przykład kształt 
chromosomów w jądrze komórkowym, rządzących cechami 
wrodzonymi). 


I tak w końcu dochodzimy do poziomu molekularnego, do 
poziomu w którym stanąć mamy „oko w oko” z molekułami 
zbudowanymi z uporządkowanych wzorków utworzonych z 
atomów, z których każdy jest jak gdyby miniaturowym systemem 
słonecznym, mającym protony i elektrony za ciała niebieskie, 
krążące po wyznaczonych im orbitach. To nasze przejście do 
poziomu molekuły i atomu jest bardzo ważne, z wielu powodów. 


Po pierwsze — dopiero niedawno, stosunkowo, nabraliśmy pew- 
ności, że molekuły chemiczne posiadają swój kształt. Mniej 
więcej aż do końca Pierwszej Wojny Światowej niektórzy 
naukowcy mieli prawo twierdzić, i czynili to, że nasze „wzory” 
chemiczne i plany molekularne istnieją tylko w naszej wyobraźni, 
iże w naturze nie ma nic takiego co by było ich odpowiednikiem. 
Kiedy jednak HARDY w Anglii i LANGMUIR w Ameryce 
pchnęli naprzód badania nad „warstwami jednomolekularnymi” 
(błonkami tak cienkimi, że składającymi się z jednej tylko 
warstwy molekuł), stało się pewne że nasze wzory przed- 
stawiają rzeczywistość. Długie łańcuchy węglowodoru są 
naprawdę długie; na powierzchni wody łańcuch kwasu 
tłuszczowego rzeczywiście wystaje na wierzchu, podczas gdy 
jego grupy kwasowe „rozpuszczają sie” w wodzie pod spodem. 
Pewność ta wzmocniła się jeszcze gdy inni uczeni (LAUE, 
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Szeregi i łańcuchy molekuł kwasu tłuszczowego 
na powierzchni roztworu. 


EWALD, BRAGGowie) zastosowali promienie rentgena do tego 
zagadnienia i pokazali, że atomy naprawdę układają się we 
wzory takie, jakie wydedukowane były uprzednio za pomocą 
czysto chemicznych doświadczeń. 


Forma, zatem, wciąż jest jeszcze z nami. Na poziomie atomu 
staje się ona nie do odróżnienia od tych sił, czymkolwiek by one 
nie były, które powodują, że wirujące grupy cząsteczek ostatecz- 
nych trzymają się razem ze sobą w ich pozornej stałości. I teraz, 
kiedy już doszliśmy do poziomu atomu, okazuje się, że fizyka 
nowoczesna znajduje iż te cząsteczki ostateczne są pierwotnymi 
ładunkami elektrycznymi, i że zatem masa jest manifestacją 
energii. Materia zostaje oczywiście tak twarda i materialna jak 
była w czasach gdy Dr. JOHNSON kopnął ją nogą i wyraził się 
o poglądach BERKELEY a że „nie można im zaprzeczyć, ale nie 
mogą przekonać”. Tak czy inaczej, coś stało się z materią. W 
dniach dawnych oddzielona była od formy, ponieważ tak wy- 
dawało się prościej; dziś jednak zdajemy sobie sprawę z tego 
— — i to jest tą przemianą rewolucyjną — — Ze nie możemy ich 
oddzielić od siebie. Forma, lub raczej Organizacja, jak możemy 
ją teraz nazywać, obecna jest wszędzie, na wszystkich poziomach, 
gdziekolwiek byśmy nie spojrzeli, i jednej tylko jeszcze trzeba 
nam idei podstawowej — Energii. Możemy raz na zawsze prze- 
stać mówić o Formie i Materii i możemy zacząć myśleć o Organi- 
zacji i Energii. 

Istnieje jeszcze jeden powód dla którego tak ważne jest to 
nasze przejście od poziomu największych molekuł jakie znamy 
do poziomu najmniejszych znanych nam cząstek żyjących: ten 
mianowicie, że wzajemnie zachodzą one na siebie, — i to jest 
jeszcze jedno rewolucyjne odkrycie ostatnich lat dwudziestu. 
Największymi znanymi nam molekułami są molekuły protein, 
niektóre z nich są wiele milionów razy cięższe od atomu wodoru, 
który jest tym podstawowym „ciężarkiem” naszej molekularnej 
wagi. Wszystkie ciała żywe zbudowane są z protein, tych naj- 
ważniejszych struktur chemicznych; stanowią one specjalnie 
długie łańcuchy, albo też zgięte pierścienie zbudowane z atomów 
węgla, azotu i tlenu, tworząc jak gdyby kręgosłupy z których, 
jak ramiona, wyrastają łańcuchy węgla, azotu i wodoru. W ciągu 
ostatnich dwudziestu lat przeprowadzono bardzo intensywne 
badania nad tak zwanymi wirusami, które odpowiedzialne są 
za wiele chorób jakimi zarażają się rośliny, zwierzęta i ludzie. 
Choroba liścia tytoniowego, pryszczyca bydła, nasza odra to są 
skutki działania wirusów, tych cząsteczek żywych, tak małych 
że przenikają przez wszystkie filtry, mniejszych od bakterii 
widzianych przez mikroskop. Interesującą rzeczą jest tu jednak 
to, że te „żyjące” cząsteczki są mniejsze od wielu dużych 
„martwych” cząsteczek czy molekuł proteiny. Ich budowa musi 
być więc znacznie prostsza od tego co przywyczajeni jesteśmy 


uważać za cechę organizmów żywych. 
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Na tej zadziwiajacej granicy tak samo trudno jest odróznié 
Życie od Śmierci, jak Formę od Materii. Kiedy mówimy, Ze coś 
jest żywe? Wtedy, na ogół, jeśli to coś oddycha, jeśli porusza 
się samo, i, przede wszystkim, jeśli się rozmnaża. Wirusy nie 
poruszają się same, ale i większość roślin i bakterii nie porusza 
się; wątpliwym jest czy wirusy oddychają, ale bardzo wiele 
nasion i zarazków oddycha bardzo mało. Pewne jest jednak że 
rozmnażają się i to ogromnie wydajnie.  Zaszczepmy roślinie 
niewielką ilość wirusów, a po krótkim czasie będziemy mogli 
wydzielić z niej olbrzymią ilość tego samego wirusa, roślina zaś 
w międzyczasie będzie chora i, być może, zwiotczeje, prawdo- 
podobnie dlatego że pokarm przeznaczony dla niej wsze dł w 
wirusy. 


Tak więc mamy tu do czynienia z czymś żyjącym, a jednak 
mniejszym od wielu molekuł chemicznych. Nie ma ostrej granicy 
pomiędzy tym co żyje a tym co jest martwe. Cząsteczki wiru- 
sowe są tak małe że nie można ich oglądać za pomocą mikroskopu 
ani ultramikroskopu, i do niedawna jeszcze były one poza 
zasięgiem naszego wzroku. Ostatnio jednak zaczęto stosować 
nowy, na nowych zasadach oparty instrument, zwany mikro- 
skopem elektronowym, i za jego pomocą wykonano fotografie 
cząsteczek molekularnych oraz fotografie wirusów. Jednej z tych 
fotografii warto się bliżej przyjrzeć. Cząsteczki wyglądają 


Wirusy choroby mozaikowej liścia 
tytoniowego, sfotografowane za 
pomocą mikroskopu elektrono- 
wego. 


na niej tak jakby miały kształt pałeczek. I teraz czeka 
nas nowa niespodzianka. Jeśli o cząsteczkach w kształcie pałeczek 
powiemy biochemikowi, zacznie on natychmiast oczekiwać 
pewnych raczej dziwnych rzeczy. Bowiem, podczas gdy 
cząsteczki podobne do maleńkich kulek skupiają się tworząc 
zwykłe kryształy, cząsteczki w kształcie pałeczek, skupiając 
sie. mają zwyczaj tworzenia „płynnych kryształów”. Na pier- 
wszy rzut oka słowa „płynny kryształ wydają się przeczyć same 
sobie, ponieważ kryształy z jakimi najczęściej mamy do czynie- 
nia, kryształy cukru czy sody, są na pół przeźroczyste, stałe i 
twarde. Istnieje jednak wiele substancji chemicznych, tworzą- 
cych struktury regularne, ale takie, że są one sztywne nie we 
wszystkich trzech kierunkach, a tylko w jednym lub w dwóch, 
cząsteczki ich bowiem znajdują się w rozmaitych kombinacjach 
chaosu i porządku. Przy ściskaniu mogą one, na przykład, 
przesuwać się jedna nad drugą; układ ich może być chwilowo 
zakłócony przez przejście jakiegoś obcego ciała między nimi; 
kiedy ciało to zniknie powracają one do swej pierwotnej po- 
zycji, niby kolumna żołnierzy rozstępująca się by przepuścić 
przejeżdżający samochód i zwierająca się za nim. Czasami 
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Regularny układ molekuł w płynnym krysztale. 
Można je zakłócić — wrócą na swoje pozycje. 


kryształ, przy ogrzewaniu go, nie od razu roztapia się na płyn 
prawdziwy, lecz przechodzi stopniowo przez cały szereg form 
pośrednich, stając się, w miarę wzrostu temperatury, coraz mniej 
„zorientowanym”, aż wreszcie osiąga stan płynny, w którym 
molekuły biegną chaotycznie we wszystkie strony, niby tłum na 
kolejowym dworcu. Co prawda tłum na dworcu podobny jest 
raczej do płynnego kryształu, ruchy ludzi w tym tłumie są 
bowiem w pewien sposób ograniczone, mogą oni posuwać się tu 
i tam, ale tylko wzdłuż platform, tłum ma więc tu pewną struk- 
turę. Gdyby ów tłum chciał imitować sztywny kryształ, musiałby 
zatrzymać się i to tak aby każda z osób była w odpowiedniej 
odległości od innych. 


Wirusy mają jak gdyby specjalne upodobanie do tworzenia 
płynnych kryształów. Istnieje specjalny aparat optyczny dzięki 
któremu zobaczyć można jaskrawe błyski światła w tych 
miejscach w których płynne kryształy zostają zakłócone. Bio- 
chemicy, pracujący nad wirusami roślinnymi, zrobili kiedyś za- 
bawne doświadczenie: wpuścili złotą rybkę do roztworu wiruso- 
wego i pozwolili jej pływać wokoło pod aparatem. Gdziekolwiek 
nie popłynęła, za ogonem jej podążały jaskrawe błyski światła, 
widzialne dzięki temu że płynny kryształ wirusowy został 
chwilowo zakłócony. Niektóre wirusy tworzyć mogą także 
prawdziwe, stałe kryształy. To co prawdą jest jeśli chodzi 
o wirusy, prawdą jest także jeśli chodzi o liczne proteiny i inne 


Złota rybka pływająca w słabym 
roztworze wirusa  mozaikowej 
choroby liścia tytoniowego; tam 
gdzie płyn jest  niezakłócony 
światło nie przechodzi przez mikro- 
skop polaryzujący, ale za ogonem 
złotej rybki poruszony przez nią 
roztwór oświetlony jest jaskrawo. 


A 


Płynny kryształ lecytyna, tłusta 
substancja obecna we wszystkich 
komórkach żywych. 


substancje, tworzące podłoże chemiczne organizmów zwierzęcych 
i roślinnych. Wiemy że te nitkowate molekuły i płynne kryształy 
występują w żywych komórkach ciała, i zanalizowaniu ich 
poświęca się teraz bardzo wiele pracy. To one pozwalają nam 
zrozumieć troszkę te niezwykłe cechy symetrii i polaryzacji, 
będące własnością form zwierzęcych i roślinnych. Jak to się 
dzieje, na przykład, że jajo wie który jego koniec jest którym? 
który jego koniec ma być w przyszłości przodem zwierzęcia a 
który tyłem? Jeśli przeźroczyste jajo jeża morskiego poddać 
wirowaniu w centryfudze, rozmaitę rodzaje tłuszczów i innych 
substancyj ułożą się w warstwy, jedna za drugą. Nie ma to 
jednak wpływu na przyszły jego rozwój. Nowe komórki tworzyć 
się zaczną dokładnie w tych samych miejscach, jak gdyby nic 
w nim takiego nie zaszło. „Wie” ono który koniec jest który i 
wcale nie jest tym zakłopotane, żeśmy w nim wszystko prze- 
mieszali w środku. Wygląda to tak jak gdyby miało ono jakąś 


Upór z jakim utrzymują się osie pierwotne w 
jajach jeża morskiego, mimo to że substancje 
zawarte w jaju przetasowane zostały za pomocą 
wirowania w centryfudze. 


„krystaliczną siatkę” wewnątrz siebie. Nie jest ono jednak, 
oczywiście, kryształem w zwykłym sensie, zgnieść je bowiem 
możemy jak miazgę. Czego trzeba nam najwięcej dla zrozu- 
mienia tych zjawisk, to wiedzy o płynnych kryształach. 


Fakt, że struktury żywe zbudowane są z nitkowatych molekuł 
wyjaśnia bardzo wiele własności znanych nam z codziennej ob- 
serwacji, na przykład nitkowatość włosa, czy włóknistość mięśnia 
(mięsa). Włókna takie kurczyć się mogą i rozciągać. Kurczenie 
się flanelowych spodni ma wiele wspólnego z kurczeniem się 
mięśnia. Lecz podczas gdy spodnie czy pasek gumy mają 
sprężystość bezwładną, sprężystość mięśnia moglibyśmy nazwać 
sprężystością „władną” — — i to jest podstawą wszelkiego 
zwierzęcego ruchu. 


Jeszcze jedno. W ciągu ostatnich trzydziestu lat odkryto, że 
istnieje nie jeden standartowy gatunek atomu węgla a kilka, 
każdy z nich rozpoznajemy jako węgiel, tyle tylko że wykazują 
one drobne różnice w wadze. To samo dotyczy wielu innych 
pierwiastków, takich jak azot lub wodór. Niezależnie od tego 
jakie znaczenie odkrycie to ma dla fizyki, biologom dało ono do 
ręki sposób wyśledzenia jak atomy zachowują się po wprowa- 
dzeniu ich do organizmu żywego. Stwierdzono na przykład, że 
10ze Kza niojsoj Auojeu już w parę minut po wprowadzeniu 
ich do organizmu, wchodzą w struktury proteinowe mózgu i 
mięśni. I otóż ta szybka wymiana nie zachodzi pomiędzy ato- 
mami i „nieżywą” proteina, oddzielona od żywego ciała. Znaczy- 
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łoby to że w żywym ciele ustawicznie dzieje się tak, że jedne 
atomy „wychodzą? z molekuł których są częścią, inne zas 
„wchodzą” na ich miejsce. Ogólny zarys ciała jest jednak cał- 
kowicie utrzymany w czasie tej niekończącej się wymiany ato- 
mów. Ta nisko, na płaszczyźnie molekularnej odbywająca się, 
„współpraca”, przypomina nam współpracę indywiduów ludzkich 
usiłujących utrzymać ogólny zarys społeczności. 


Myśl ta nasuwa mi pewne ogólne wnioski. To że stare rozróż- 
nianie pomiędzy Formą i Materią poszło sobie i że nowa współ- 
praca Organizacji i Energii nadeszła — to jest istotnie rewolucja. 
Jest tu jednak jeszcze coś więcej do powiedzenia. 


Analizujac ciało żywe idziemy od ostatecznych cząsteczek, 
protonów i elektronów, do atomów, od atomów do molekuł, od 
molekuł do najdrobniejszych cząsteczek żywych, od nich do 
elementów składających się na komórkę, od nich do komórki, 
od komórek do narządów, od narządów do całego zwierzęcia, 
czy do całego ciała ludzkiego. Czemu jednak zatrzymać się 
mamy tutaj? Idąc dalej dochodzimy do zjednoczonych dziedzin 
myśli ludzkiej i społeczeństwa ludzkiego, z wszystkimi jego 
skomplikowanymi stowarzyszeniami się, od rodziny począwszy 
aż do całej jedności ludzkości. Tak oto szeregujemy nasze 
szczeble organizacji. Każdy z nich większy jest od tego który 
go poprzedza i bardziej skomplikowany już w samej zasadzie, i 
wyżej zorganizowany. W kategoriach przestrzeni: każdy z nich 
zawiera wszystkie mniejsze w swoich granicach. 


Przestrzeń jednak niewiele znaczy bez czasu. W każdym roz- 
woju osobniczym, czy to będzie człowiek czy najmniejsze ze 
stworzeń, nowy osobnik rozpoczyna swą drogę od niskiego 
szczebla i wspina się coraz wyżej, aż do swej własnej perfekcji. 
Wiemy jednak, i to bez cienia watpliwości, że istniało, mówiąc 
po prostu, w czasie, następowanie po sobie rozmaitych etapów 
skomplikowania i organizacji, podobnych do tych etapów, jakie 
widzimy śledząc jak powstają organizmy wyższe. Była materia 
nie organiczna nim pojawiły się światy. Były światy nim po- 
jawiło się życie. Istniał pewien rodzaj życia prymitywnego 
(mającego być może coś wspólnego z wirusami, będącymi przed- 
miotem naszych badań dzisiaj) — nim pojawiły się rośliny, i 
istniały rośliny nim pojawiły się zwierzęta. Istniały zwierzęta 
przed tym nim pojawili się ludzie, i istnieli ludzie przed tym 
nim pojawiły się te organizmy społeczne które znamy jako ro- 
dziny i szczepy. Następnie pojawiły się barbarzyńskie narody 
i bardziej cywilizowane miasta-państwa, aż wreszcie doszliśmy 
do narodów-państw, takich jakie mamy dzisiaj. 


Mówi się często, że drugie prawo termodynamiki wskazuje na 
to, że w miarę postępu czasu wzrasta chaos i zmiejsza się porzą- 
dek w świecie martwym. Można by tu zwrócić uwagę na to, 
że prawdopodobnie definicja porządku, tak jak ją rozumieją 
fizycy, nie odnosi się do organizacji biologicznej, albo też że bio- 
logiczny wzrost organizacji musi być całkowicie skompensowany 
gdzieindziej w wszechświecie. 


_ (Wydawca THIS CHANGING WORLD opatruje to miejsce następu- 
jącym komentarzem: „JOSEPH NEEDHAM poświęcił temu tematowi 
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jeden rozdzial w swej ksiazce TIME THE REFRESHING RIVER, C. H. 
WADDINGTON dopisuje zas uwagę następującą: 'Podczas gdy teoria 
ewolucji stwierdza, że stopień organizacji utworów żywych wzrasta 
ustawicznie, termodynamika wydaje się wskazywać no to, że porządek 
świata jako całości ustawicznie się zmniejsza. Paradoks ten raz po raz 
w ciągu naszego stulecia pojawiał się w tle nowoczesnej nauki . A 
NEEDHAM twierdzi, że w gruncie rzeczy nie jest to żaden paradoks, 
albowiem, kiedy fizyk mówi, że świat staje się coraz bardziej ,nieporządny', 
nie ma on na myśli tego samego porządku, o którym teoria ewolucji mówi 
że sie powieksza. ¡Nieporzadek' termodynamiki jest, według NEEEDHA Ma, 
po prostu ,pomieszaniem' i nie ma żadnego powodu dla którego nie miało 
by to być ,pomieszanie według pewnego wzoru. Gdybyśmy analizowali 
jakaś melodię i zagrali najpierw wszystkie zawarte w niej C, potem 
wszystkie Cis, potem wszystkie D, wszystkie Dis i t. d., z punktu widzenia 
fizyka byłoby to doskonałym uporządkowaniem tonów, gdybyśmy nato- 
miast zagrali te tony tak jak były skomponowane w melodii, dla fizyka 
byłoby to czymś bardzo ,pomieszanym. Z punktu widzenia biologa jednak 
— melodia reprezentuje tu zorganizowany porządek tonów; są one 
zatem jednocześnie i pomieszane—jak słusznie mówi fizyk —i bardziej 
zorganizowane. Zmniejszanie się porządku termodynamicznego nie 
przeczy zatem wzrostowi porządku biologicznego. ') 


Czy można, zdając sobie sprawę z tego niewiarygodnego 
wzrostu owych stopni organizacji, jaki miał miejsce w ciągu 
milionów lat, — czy można być tak ślepym, prowincjonalnym, 
szalonym, żeby wyobrażać sobie iż dzisiejszy stan spółeczeństwa 
ludzkiego jest ukoronowaniem wieków, ostatnim najdoskonal- 
szym osiągnięciem, na jakie Przyroda zdobyć się może? Wiel- 
biciele wieków minionych, owi wygnańcy uciekający od 
naszych czasów by zagrzebać się w klasykach czy w XVIII 
stuleciu, — mówią czasem tak jakby to właśnie mieli na myśli. 
Od czasów PLATONA, mówią, ludzkość raczej rozpada się niż 
posuwa naprzód. Oglądany w czasowej perspektywie ewolucji 
PLATO jest prawie że naszym współczesnym. I cudownym 
wydaje się raczej to iż człowiek cywilizowany potrafił osiągnąć 
tak wiele od czasu mędrców Grecji, Chin, Egiptu i Indii. Jeśli 
zastanowimy się nad tym, którędy dziś, w naszych czasach, prze- 
biega owa linia postępu, wystarczy jeśli sięgniemy do tych sił, 
jakieby one nie były, które pracują nad doprowadzeniem do 
większej i lepszej organizacji, nie do mechanicznej organizacji 
jako takiej, — — Przyroda, w odróżnieniu od Faszyzmu nie ma 
z nią nic do czynienia, — — ale do organizacji zbudowanej na 
tym, i wyrastającej z tego wszystkiego, co jest naturą istot ludz- 
kich, wtedy kiedy są w najlepszej formie na jaką je stać. Wspól- 
nota światowa nie jest więc, — choć wielu ludzi tak sądzi —, 
dzikim, przedwczesnym, optymistycznym snem, jest ona pewnego 
rodzaju rozwiązaniem naszych trudności, rozwiązaniem które ma 
za sobą pełen autorytet ewolucji. Oto jest wiara, jeśli można to 
wiarą nazwać, która powinna padtrzymywać socjalistów. Jakich 
by klęsk sprawa jedności ludzkiej nie doznała jeszcze za dni 
naszych, socjalista znający fakty będzie mógł zawsze powtórzyć 
za GALILEUSZEM stojącym przed Inkwizycją: „A jednak się 
porusza. Jaka by siła nie powstrzymywała nadejścia świata 
wspólnoty, w którym wszystkie gatunki ludzi żyć będą w har- 
monii ze sobą, w którym prawdą się stanie stara maksyma: 
„każdy według swych możliwości, każdemu według jego potrzeb”, 
— — sita ta skazana jest na zagładę. Przeciwko 'procesowi 
światowemu żadna siła nie może się ostać. Daleko jeszcze do 
końca tych zadań które Energia i Organizacja ma przed sobą. 
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Z LABORATORIUM NATIONAL GALLERY. 


W r. 1934 przy londyńskiej National Gallery powstało labo- 
ratorium dla zbadania znajdujących się w tym muzeum dzieł 
sztuki. Chodziło o to by zastosować wszystkie nadające się do 
tego celu nowoczesne środki fizyczne, więc fotografię rentgenow- 
ską, fotografię w podczerwieni, w ultrafiolecie, zdjęcia mikrosko- 
powe, oraz mikroskopowe w świetle spolaryzowanym. Poza 
czysto praktycznymi wnioskami, związanymi z restauracją 
starych płócien, wyniki badań tych, fotografie rentgenowskie i 
w podczerwieni, odkryły nam historię powstawania poszczegól- 
nych obrazów. technikę pracy artysty, sposób kładzenia farby, 
zmiany wprowadzone w rysunku w trakcie pracy, i temu podobne 
„sekrety” artysty, które nie miały być nigdy oglądane i nie 
byłyby nigdy znane, gdyby promienie rentgena i promienie 
podczerwone nie wdarły się w warstwę farby. Takie „magiczne” 
zerknięcie do warsztatu na przykład TYCJANA i odkrycie 
jakichś jego „kłopotów i problemów twórczych prawdziwe 
wzruszenie wywołać w nas może. 

Wyniki tych badań wydane zostały w książce FROM THE 
NATIONAL GALLERY LABORATORY (50 str., Ilustr., National 
Gallery, 1940). Oto kilka słów z przedmowy, pióra IANa 
RAWLINSa: „Ilustracje po lewej stronie są „zwykłymi foto- 
grafiami, ilustracje po prawej, przedstawiające obraz w oryginale 
niewidoczny dla oka, powstały przy fotografowaniu obrazu za 
pomocą promieni o długości fali albo za krótkiej (rentgen), 
albo trochę za długiej (bliska podczerwień) by mogły działać 
na siatkówkę ludzkiego oka.  ...Zadaniem ich jest dostarczyć 
nam wiadomości o obrazie, wiadomości które inaczej nigdy nie 
zostałyby odkryte, albo też nigdy nie byłyby tak namacalnie 
pewne. Poza tym jednak, w wielu wypadkach, fotografie te 
(rentgenowskie i podczerwone) wykazują swoje własne piękno, 
nieoparte wprawdzie na zasadach tradycyjnej estetyki, a wy- 
nikające stąd, że udało nam się zobaczyć taki widok obrazu, na 
jaki zwykle jesteśmy nieodwołalnie ślepi...” 


Ilustracje na sąsiedniej stronie przedstawiają : 


u góry: 

Fragment. „CHRYSTUS I MAGDALENA: „NOLI ME TANGERE”.— 

TYCJAN. | 

Układ nóg Chrystusa na fotografii rentgenowskiej (na prawo) wskazuje 
na zupełnie odmienną kompozycję początkową. 

w środku: 

Fragment. „MADONNA Z DZIECKIEM I ŚWIĘTYMI'—, ERCOLE 

GRANDI' 


Zwykła fotografia (po lewej stronie) ukazuje nam pracę COSTAy, podczas 

gdy fotografia rentgenowska (po prawej stronie) wydobywa na wierzch 

zupełnie inną głowę Madonny, będącą dziełem MAINERiego który obraz 
ten zaczął. 


na dole: 


Fragment. „MADONNA Z DZIECIATKIEM”.—COSIMO TURA. 

Fotografia w swietle podczerwonym (na prawo) pokazuje wyraźnie sposób 

modelowania,technikę kładzenia farby, rzeczy niewidoczne na obrazie 
lub fotografii zwykłej. 
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MAM NADZIEJĘ. te księżka ta będzie szeroka czytana. Daje ona 


dzisiejszy. Końcowe jej rozdziały etenowiq oświadczenia Rządu polskiego 


2 obraz polskiej myśli posiępowej, od piętnastego wieku aż po dzień 


oraz polskiego ruchu podziemnego, który dziala mimo teroru (-eatapo. Po. 
iród teksiów, zamieszczonych w tej książce znajdzie czytelnik wyjątki 
z piam autorów, odzwierciedlających zasady demokratyczne i socjalistycz 
ne równie stanowczo i łównie wymownie. jak najlepai pisarze Zachodu, 
anajdzie on również nieustreazone polępienie antysemiłyamu, militeryemo, 
przywilejów arystokratycznych i innych. dobrze znanych. praejawów ala, 
kiore trepilo Polskę na równi z wielu innemi krajami. Redakiorom kuędki 
należy się specjalne uznanie za całkonitą szczerość w przedalawieniu tych 
bolączek, rmlasicza u latach, kióre bezpośrednia poprzedziły wybuch ahe 
cuej wojny Żaden kraj nie ma monopolu na posiadanie zlych raqdiw 
i byłoby wielkim bledem odmonienie życzliwości Polace dlatego, że prver 
pewien czas najportze elementy reakcyjne zdolaly narzucić narodow: pal- 


skienu sag tyranię 


Historja Polski ¡est tragiczna od czasńw jej rosbiaru przen owych 
Tośmiecunvch despolów" Fryderyka. króla-lilozafa, « Katarzynę. Seniuta 
mide Północy (jak nazywał ich Voltaire i inni pochlebcy) Nie dziwnegu 
więc, że nieszczęścia le wywolaly wdrod Polaków nieco ibyl gealton ny 
nacjonalizm: lecz autura}. ktorych prace tamiearciono w iej kriętce, 


całkowicie aq od niego wolni 


Spodziewam się. se podobnie jak ja — tak i eayteluicy tej książki 
zsuważą uderrajęce podobieństwo celów, ku ktorym deig posiępawi Po 
lacy orar postępowi daiałacze Demokracy, Zachodnich. 


Mamy wszelkie podsiawy, ahy wiertyć, te wichszość narodu pol. 


akiego pozostala zawsze wierna zasadom demokracji 
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